梅莉史翠普：为男人付出，不会与女性主义相悖

梅莉史翠普的爱情态度，她愿为那男人做任何事，甘心披上责任，那是她努力为爱战斗的模样。

失去挚爱的梅莉继续向前，在百老汇排演莎剧《驯悍记》。图片｜来源

乔．帕普再次把一个创伤中的演员从边缘哄骗回来，让她有机会在舞台上重生。这次，那个演员是梅莉．史翠普；舞台上的剧目则是《驯悍记》。帕普已经宣布会以此作为 1978 年夏季的“公园里的莎士比亚”演出，而梅莉演的正是悍妇。

这是个大胆的剧目选择，一个男人将一个倔强女人变为服从妻子的性别世界大战。在莎士比亚笔下，端庄娴熟的毕昂卡（Bianca）无法成婚，除非有人愿意先娶她的姊姊凯瑟琳娜（Katherina, Kate）——她在帕多瓦地区以“烦人、爱争吵的悍妇”的形象闻名。后来彼图奇奥（Petruchio）出现，追求不受控制的凯瑟琳娜，过程中他不让她吃、不让她睡，而且真的把她拐回家好驯服她。

推荐阅读：应变能力比美貌有用！地表最强女演员梅莉史翠普如何炼成？

不消说，这出剧和 1978 年意识觉醒的纽约市有着明显冲突。在现代版本里，导演们尝试过各种删减修改，努力要让这明显的性别问题合理一些。但，如何要任何一个自重的女演员说出那最后的独白，那赞扬女性退让屈服的颂歌？

我对女人的头脑简单感到羞耻，
她们在应该跪求和平时开战，
或在应该要服侍、服从与爱时，
要求统治权，优越感和控制权。

一天，梅莉坐在公共剧场的排练室里。她的裙子撩起，露出两个红色的膝盖护垫——这是为了第二幕第一景，凯瑟琳娜和彼图奇奥首次你死我活的争吵冲突。在她身边的是男主角劳尔．朱利亚。

以佛朗明哥舞者的肢体动作和孔雀般的气质登场，朱利亚用辛辣的拉丁语调为莎士比亚的无韵诗调味。“她唱起舞来甜美得像只夜莺，”他念一句，猛然抓到自己的错误——“窝的老天！”——他从椅子上跳起：“是唱歌。她唱起歌来甜美得像只夜莺。”

顺着他的口误，梅莉用手指弹出节拍，在椅子里摇摆舞蹈。当她第一次遇到劳尔的时候，她就被他硕大的双眼给“吓到了”，还有他的手势，他的笑容。梅莉发现，劳尔是个欢乐烈焰的引擎。有次他彩排到一半突然停下来，宣告：“这女孩表演工厂！”如果要说谁可以和这活力四射又难以预测的大男人主义者抗衡，字字珠玑相对，那就是梅莉了。

梅莉・史翠普与劳尔．朱利亚。图片｜来源

对梅莉来说，这出剧和女权运动是完美相容的，只要你用对的角度去看它、去表演它。在准备这出剧的期间，她读了洁曼茵．葛里尔（Germaine Greer）的《女太监》（The Female Eunuch）。这本第二波女权运动里最锐利的论述之一，主张女性因被意在压制女性性本能的父权社会遮蔽，反而强化了自身的被动性，而让自己成为受害者。葛里尔笔下的凯瑟琳娜和彼图奇奥是如此关系：“他想要她的灵魂、她的活力，因为他想要一个值得留住的妻子。他驯服她，就像驯服一只鹰隼或一只性格强硬的马，而她则以强烈性意涵的爱和绝对的忠诚回报。”想像葛里尔这样的女人臣服在彼图奇奥的魅力之下，并称他的征服为“我的收获，我的资产”，到底需要多少力气才做得到？

梅莉发现，答案就在诗词之间。她和一位记者说：“女性主义者通常把这部戏看做只发给男性的单程通行证，但彼图奇奥其实付出了很多。让他殴打凯瑟琳娜，当然是非常邪恶的扭曲。莎士比亚没有这样写，那我们为什么要强加这种想像？这不是一出 SM 表演。彼图奇奥做的，是把热情和爱的感受带回一个愤怒且怀有恶意的人身上。他就是那种从另一个镇走来的莎剧男子；他们总是懂得更多，看清世事。他帮她承受一切狂暴的情绪，并把它安置在一个更好的地方。”

推荐阅读：【袁琼琼专文】梅莉・史翠普的一万小时

一年以前，她的答案也许会不同，对凯瑟琳娜的批评也会更严厉。但说到“给予”，她说的也是她在约翰床边的那几个月。“我从里面学到的，”她继续说：“就是如果你真的在给予，那你就会完全被满足。”她把一个男人的需求放在自己之前，成为一个更完满的人——这是违反直觉的女性主义原则；如果这原则真存在的话。现在，她站在一群曼哈顿人前，向女性们说要“把妳的手放得比妳丈夫的脚还低”。

她提出论点：“我要说的是，我会为了这男人做任何事。听着，如果今天是个母亲这样说自己儿子，会有人要批判这句话吗？所以，这里说的无私到底有什么错？奉献，是爱里唯一重要的事。所有人都在担心‘失去自我’——这都是自恋。‘责任’，也是另一个我们现在无法忍受的想法，它被赋予了一个丑陋的、奴隶制般的联想。但是，责任也可能是你为爱战斗时所披上的那件盔甲。”

某种程度上，彼图奇奥让她想起约翰，想起他把她表层撕去变得赤裸、只剩下本质：“妳不需要这个。”“妳也不需要那个。”在他们最黑暗的时刻，只有她给他的生命还在，“失去自我”已经不是问题。这事实像是火炬一般引领着她，不只穿越莎剧，也穿越她和唐．刚默之间的极速危险爱情。日常下午，他们会去博物馆；他看着形状，她看着角色，或相反。唐日后说：“她学会如何看待物品，而我学会如何看人。”他们的连结建立在“一个扎根非常深的信任感”上，粗壮精实、非常基础，就像是他雕刻作品的水泥底座一样。

_{图片｜来源}

约翰・卡佐尔和梅莉在百老汇莎剧排戏认识，梅莉很快被这位有着奇异质地、曾参与《教父》演出的男子吸引。两人在一起不到两年，约翰就因为肺癌过世，梅莉一直陪伴他到最后。

正是这样的梅莉．史翠普——集哀悼与痴迷心动于一身——从山姆．柯恩那里听闻她可能可以在《克拉玛对克拉玛》里演出。乔安娜一角原本属于凯特．杰克森（Kate Jackson），那个电视版《霹雳娇娃》（Charlie’s Angels）中的“聪明人”。杰克森既有名气，也有哥伦比亚制片需要的晶莹剔透的美。但协调途中遇到个困难：《霹雳娇娃》导演亚伦．史贝林（Aaron Spelling）要一个确切的杀青日期，好让杰克森可以回去拍《霹雳娇娃》。克拉玛团队知道他们还无法保证什么，而史贝林又不愿意更动行程表。杰克森拳打脚踢着，万分不愿意地被迫离开。

根据被列为监制的理查．费修夫所言，制片方拟了一份可能的替换清单。实际上，那就是一份保证电影会吸睛赚钱的当红女明星目录：艾莉．麦克果（Ali MacGraw）、费．唐纳威（Faye Dunaway）甚至还有珍．芳达。曾经在《毕业生》中扮演伊莲的凯瑟琳．罗丝（Katharine Ross）自然也在选择之列。那时，《越战猎鹿人》还在后制阶段，梅莉．史翠普这个名字对西岸来说完全陌生，听起来像一种荷兰甜点。但梅莉和班顿在同一间经纪公司，而这世界上如果要说谁最懂得怎么把人送进那甄选的小房间，那就非山姆．柯恩莫属。

梅莉曾和达斯汀．霍夫曼打过照面，过程并不愉快。当她还在戏剧学院时曾参霍夫曼导演的百老汇剧《无所不在》（All Over Town，暂译）的试镜。“我是达斯汀”——嗝——“霍夫曼。”语毕，梅莉形容，霍夫曼就直接把手放在她胸部上。她心想，“真是只恶心的猪。”

现在，比当年更有自信的梅莉，走进霍夫曼、班顿、加夫三人肩并肩坐着的旅馆房间。她读过艾维利的小说，认为乔安娜在里头“是个食人魔、是个公主、还是个蠢蛋”。当达斯汀问她觉得改编剧本如何时，她斩钉截铁地表达了自己的想法。他们完全误会了这个角色了，她坚持。乔安娜离开泰德的理由太模糊了，我们应该去理解她为什么会回来争取监护权。还有，当她在最后一幕做出放弃比利的决定，应该是为了这男孩，而不是为了她自己。乔安娜不是个恶人，她是这个国家女性所经历的真实挣扎所呈现出来的倒影，而观众应该要能同情她。如果他们要让梅莉接下这个角色，就需要重写剧本。

房里的三人组感到迟疑，最主要是因为他们不是为了乔安娜这个角色请梅莉来的。他们想请她试试费莉丝（Phyllis）这个一夜情的次要角色，不知为何梅莉搞错了。不过，她似乎直觉性地理解这个角色的内在。或许她才是他们在找的乔安娜？

以上，是梅莉自己说的版本。不过三位男子叙述的经过完全不同。根据班顿回忆：“那次见面，不管从哪个方向来看，都是世界上最糟的会议。她说了一些但不多，大部分时间就只是听。她很礼貌、和善，但那状况就是——她几乎等于不存在。”霍夫曼说，“她没张开嘴过。她一句话也没说，就只是坐在那。”

当梅莉离开房间时，史丹利．加夫只感到错愕。“她叫什么去了——梅儿吗？”他心中想着票房。

班顿看向达斯汀，达斯汀也看向班顿。“那就是乔安娜了。”达斯汀说。原因出在约翰．卡佐尔身上——达斯汀知道梅莉几个月前才失去约翰，而他觉得，眼前的她还在那震撼里不断被余震侵扰。这就是解决乔安娜问题的方法：用一个伤口还新鲜的女演员，让她可以轻易地一再重返情绪的折磨。最终，是梅莉的弱点而不是强项说服了他。

班顿同意。“她身上有种纤细的质地、却又不神经质，可以让我们相信这就是乔安娜。梅莉的乔安娜不神经质，但她是脆弱、易伤的。”导演说，她从来没被放在费莉丝的考量名单内，一直以来他们就是为了乔安娜这角色和她接洽。

很明显地，他们眼里的梅莉和她自己眼里的有落差。她是能面对这三个有权有势的男子、告诉他们剧本不足之处的勇敢倡议者，还是一个悲伤无所遁形的瘫痪之人？在那间房中，她是有如洁曼茵．葛里尔般的存在，还是几乎不存在？无论如何，当梅莉踏出那间旅馆房门，她得到这个角色了。

梅莉・史翠普与达斯汀・霍夫曼饰演一对关系无法继续的夫妻。图片｜来源