梅莉・史翠普：女人比男人会演戏，因为说服比你有势的人相信你，是女人的生存技能

图片｜来源

事情并非一直都如此顺利。

42 年前，梅莉．史翠普刚从瓦萨学院（Vassar College）毕业，她质地干净、才刚发觉舞台的诱惑力。她身边的人都看到她的才华，但她自己却看不到未来。虽然有着独特的美，她从不觉得自已适合成为那种天真烂漫的女主角。这种不安感反而帮了她一把：与其削足适履、把自己雕塑成传统的女性角色，不如挑战陌生、奇异或简单平凡的角色，让自己消失在那些生命的可能性里——这些都超越了她在纽泽西郊区童年时期所能想像。她不是伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）那种经典美女，也不是黛比．雷诺（Debbie Reynolds）类型的邻家女孩；她可以是任何人，却也可以不被归类——像只变色龙。不过，她确知有个角色她不适合：电影明星。

推荐阅读：“颠覆框架！敢于遇见不一样的自己”专访大家出版社总编辑 赖淑玲

但接下来在她身上的突破性发展，是全世界的演员都梦寐以求的（虽然只有少数人有足够的才华能把握这种机会）。七〇年代末，她成为耶鲁大学戏剧学院的明星学生、在百老汇及“公园里的莎士比亚”演出中挑大梁、遇见及失去此生真爱约翰．卡佐尔；遇见人生中第二个真爱唐．刚默并结婚。她演出《克拉玛对克拉玛》，并以此赢得她第一个奥斯卡金像奖——这一切，都发生在让人目眩神迷的十年之间。

她是怎么做到的？从哪里学到这些方法？我们有办法学习怎么达到这些吗？这些问题并非没有意义：梅莉．史翠普成为明星的这十年，正是美国演艺界混乱、游戏规则改变的时代，而最响亮的名字都属于男性：艾尔．帕西诺、劳勃．狄尼洛、达斯汀．霍夫曼。她违反自己的意愿演出《越战猎鹿人》（The Deer Hunter）好陪伴病重的卡佐尔，并加入《教父》的小圈圈。但真正让她融入并占有一席之地的，是她表演的细致和聪慧。她擅长演出模糊暧昧的状态：那些矛盾，否认，后悔。即使妆容和口音已经让她变得难以辨认，但她每次的表演都还内蕴一种不满足：她拒绝让一种情绪单纯地存在，而是加入对立的情感丰富整个表演。她的内在世界充满对话。

梅莉与灵魂伴侣约翰・卡佐尔在电影《越战猎鹿人》合影，他们在百老汇相识相恋，但两年后约翰就因为肺癌过世。图片｜来源

“对我来说这就像上教堂一样。”梅莉有次试图回答她演戏时的心灵途径：“就像逐渐接近神坛一般。我总觉得只要多说些什么，就有东西会不见。我的意思是，这其中有许多神秘因素；但我确定我在表演时感到更自由、更不受控，也更敏感。”她的工艺也不乏批评者。1982 年《纽约客》独行侠影评宝琳．凯尔（Pauline Kael）就批评她在《苏菲的抉择》中的演出：“一如往常，她费了许多心思和努力。但有件事总是让我觉得困惑：在看过她演的电影后，我只记得她脖子以上的表演，以下是一片空白。”

这个评论留下长久阴影，一如她总是被批评为“技术性”演员。但梅莉解释，她其实大部份是直觉先行，而非使用编排好的技巧。即使身为被方法演技（Method acting）滋养的一代，演员将自我情感和经验投射在角色里的做法也根深蒂固，她还是一直对这种自虐的做法保持怀疑的态度。她不仅仅是演员，而是一个拼贴艺术家。她的心智运算法可以从资料库中读取不同的口音、手势、情感然后组合成一个个角色。有时候她甚至要看到影片，才知道这些资料是从哪里来的。

推荐阅读：【A GIRL】快乐当异类！裴斗娜：比起做个好女人，我更想做好演员

梅莉在第二波女性主义逐渐声势高涨时成年，她发掘演戏魅力的过程和“成为一个女人”这件事密不可分。当她在伯纳德高中（Bernards High School）当啦啦队时，曾努力将自己塑造成女性杂志上的那些女孩；但她的世界在 1967 年进入瓦萨学院时被打开了。当时那里还只收女学生，不过等她毕业时，已经开始招收男性了。她用本能演出了第一个担纲主角的剧作：奥古斯特．史特林堡（August Strindberg）的《茱莉小姐》（Miss Julie）。10 年之后，她在《克拉玛对克拉玛》中演出一个胆敢抛夫弃子、后来又出现争取监护权的年轻母亲。这部片在某些层面上可说是和解放女性的理念背道而驰，但梅莉坚持乔安娜．克拉玛并非一个无理取闹的悍妇，而是一个复杂的女人，有合理的期待和疑虑——这样一个丰富的角色，几乎半途拦截走这部片的焦点。

梅莉饰演的家庭主妇乔安娜，夹在儿子与丈夫中间，却有自己的渴望与追求。图片｜来源

她曾这样说：“女人，比起男人更会演戏。为什么？因为我们必须如此。成功说服一个比你有势的人相信一件他不想知道的事，是女人在这数千年间存活下来所依赖的生存技巧。伪装不只是扮演，而是去想像出一个新的可能性。伪装自己或演戏都是非常重要的生存技能，而我们一直以来都在做这件事。我们不想被抓到在伪装，但这是我们这群物种为了适应环境而演化出来的。我们改变自己，只为了符合时代的索求无度。”

推荐阅读：马拉拉、艾伦佩姬、绮拉奈特莉！2014 六个属于女人的反击时刻

才不过几年，梅莉．史翠普就从一个有魅力的啦啦队员变成《法国中尉的女人》及《苏菲的抉择》中势不可挡的明星。这个时代有他们的“索求”，同时改变了美国、改变了女性，也改变了电影产业。她崛起的故事，也是有关那些试图形塑她、爱她、或将她放到众人景仰高处的男人的故事。

不过，大多数的男人失败了。成为一个明星从来不是她的优先要务，但她会用自己的方式做到，只用她的才华和奇异的自信清场铺路。就像她在大学一年级时写给前男友的信里说的一样：“我到了一个未知的临界点，接下来会很可怕、很美好。”