梅莉・史翠普的百老汇时代！当社会定义她为金发美女，她不愿被定型，她以突破自己的戏路，告诉世界：我能成为任何人！
1976 年，刚从学校毕业的史翠普拒绝被定型为“金发美女”， 不断争取各种诡异负面的角色。图片｜来源
梅莉・史翠普到纽约时有个首要目标：不被定型。在耶鲁就学时她可以扮演无数角色，从芭芭拉上校到 80 岁的翻译家都有可能。但出了耶鲁、来到真实世界，这并不那么容易。人们不停告诉她：“别想着要当个角色演员，这里是纽约。如果他们需要一个老太太，他们就会找个老太太——你会被定型成某种演员，得习惯这件事。”不只一次，人们告诉梅莉她很适合《哈姆雷特》中的美丽女角欧菲莉雅（Ophelia）。
但她一点都不想当欧菲莉雅，不想当那种纯洁、天真的女子。她想成为任何人、任何事物。要是她能继续拥有随意转换身份的能力——也就是她在耶鲁和欧尼尔剧场里精通的——她就能成为自己心目中理想的女演员。但如果她在毕业后直接演电影或百老汇音乐剧，势必会被定型为一个金发美女。因此，她做了一个年轻又苗条的女演员不会做的事：演一个体重破百的密西西比荡妇。
1976 年的凤凰剧场（The Phoenix Theatre）正为了即将到来的两百年建国日策划美国季。第一档，是展示本世纪中美国编剧双塔：田纳西・威廉斯（Tennessee Williams）以及亚瑟・米勒（Arthur Miller）的双剧目。两位剧作家都六十余岁，名声牢固到甚至听起来有点过时了。不过，他们俩之间的对比又足以增添舞台上摩擦出来的火花：威廉斯是情感丰沛、能刺激观众感官的南方人，米勒则有清楚、实在的北方性格。
当梅莉看到她读剧时负责的角色，她简直不敢相信。故事背景设在密西西比河三角洲的河岸前廊，威廉斯的《二十七车棉花》（27 Wagons Full of Cotton）对所有要扮演芙萝拉（Flora）的演员来说都是个精采绝伦的挑战。芙萝拉是个暴露的南方性感尤物，胸部大、智商低，她恶心的丈夫以一个轧棉机维生，总是叫她“宝贝娃娃”。当他对手的轧棉机离奇烧毁时，警长来向她丈夫问讯，也让芙萝拉怀疑起他来（当然，她丈夫的确是那个罪犯）。警长把芙萝拉困在一个充满性陷阱的猫抓老鼠游戏中，以胁迫、威胁及性手段试着吊出资讯。在艾力亚・卡赞（Elia Kazan）1956年改编的电影版《娃娃新娘》（Baby Doll）里，卡萝・贝克（Carroll Baker）以萝莉塔般的诱惑者模样让这个角色变得不朽，性吸引力彷佛都能从裙缘滴落——一点都不像那个名为梅莉・史翠普的纤细生物。
在 8 小时的《特罗尼》排演之后，筋疲力尽的梅莉身着简单的裙子、衬衫及便鞋抵达甄选会场。她带着从厕所贮物间拿来的一堆卫生纸，和导演艾文・布朗（Arvin Brown）自我介绍。在导演身边的是强・李斯高，负责导演另一出凤凰剧场的戏。李斯高回忆起接下来发生的事：
“当梅莉和艾文随意聊起剧本和角色时，她一边解开头发、换鞋子，把衬衫拉出来，然后任意把卫生纸塞到胸罩里，让自己胸部看起来有两倍大。她在一个剧场经理助手的读词协助下，开始演出《二十七车棉花》的其中一幕。你几乎无法察觉到她是在什么时候离开自己、进入那个宝贝娃娃的性格，但那变化的过程很完整，很惊人。她变得有趣幽默、性感、无脑、脆弱、而且哀伤，那些颜色变化就像水星一般在你眼前浮现。”
推荐阅读：梅莉史翠普：演员，是更容易唤醒人性邪恶、残忍与善意的一群
艾文・布朗立刻决定要雇用她。但他当时一定没注意到在他眼前发生的转变；因为排练开始时，他定睛看了看自己选出来的女主角，突然感到恐慌。梅莉变身的魔法是如此天衣无缝，以至于艾文甚至没发现那只是个幻象。“她是如此苗条、美丽还有一头金发，不知怎地竟然在试镜时让我相信她就是那个邋遢、迟缓的村姑。”布朗回想起来，当下真的怀疑，“这样有办法行得通吗？”
梅莉也担心了起来。她的假 D 罩杯不只是要向甄选的大家隐瞒真相，更要隐瞒她自己。没有了胸罩里的那一大堆纸，她也渐渐失去了对角色的掌握度。她和布朗说：“让我想个办法。”
她走出去，回来的时候带着一件老旧肮脏的居家洋装和假胸部。她找到了那个宝贝娃娃；布朗眼中再次看见那个“丰腴的白人废柴”。芙萝拉和一般的“致命女郎”（femme fatale）这种类型的角色相去甚远，梅莉试图表达她的纯真与粗俗——两者看似互相违背，但其实相辅相成。就像瓦萨学院的艾佛・史普琼恩，布朗也嗅到一丝叛逆的气息：“我觉得她是在挑战一个众人习以为常的设定。”
演出中传来翻动纸页的声响：这有可能和刚刚是同一个演员吗？
年轻苗条的史翠普以老旧肮脏的居家洋装和假胸部，找到了她的角色。图片｜来源
1976 年一月的游戏屋剧场舞台上，梅莉的宝贝娃娃以黑暗中的尖声宣告自己的存在：“杰——克！人家的白色宝宝皮包不见了！”
接着，她笨重地走上舞台，穿着高跟鞋和松垮洋装。她现在是个胸部丰满、满嘴胡言的粗俗女子，声音听起来像在云端。在台词之间，她发出咯咯声、干笑、手对着想像中的苍蝇挥舞。坐在门廊上时，她双腿张开，看了看自己的腋窝，然后用手擦了一下。不久后，她挖鼻屎，然后把鼻屎弹掉。这是梅莉自从学校时代参与《白痴卡拉马佐夫》后做的最有趣、最恶心的事情。梅莉版本的芙萝拉，立基于诡异的人性之上。
在纽约，除了替胥勒、李斯高，还没有什么人知道梅莉宛如变色龙的才华和能力。她在宝贝娃娃一角的演出固然有喜剧的肢体炫技，但《二十七车棉花》真正的惊人之处还在后头。和这出戏并列的是亚瑟・米勒的《两个星期一的回忆》（A Memory of Two Mondays），场景设在大萧条时期纽约的汽车零件工厂。两者的外观、气氛天差地远：威廉斯带来了满溢的性爱，戏中酸甜柠檬汁的气味飘散，但米勒精明、工业化，就像一杯干马丁尼。剧组里有李斯高和古利发西，梅莉则担任一个小角色，秘书派翠西亚（Patricia）。
推荐阅读：终身成就！梅莉史翠普的金球奖演讲：做一个能说话的人，就该为他人发声
梅莉就在这里打出了她的王牌。在田纳西・威廉斯作品的最后，灯光打在她饰演的芙萝拉上；密西西比月光下，她对着自己的皮包唱着〈摇摇晚安宝贝〉（Rock-a-bye Baby）。中场休息后，她以派翠西亚之姿回到台上：黑色波浪卷发，俐落裙装，手支撑在臀部，展示她前一晚的战利品胸针。像听到指令一般，黑暗中纷纷传来观众翻动纸页的声响：这有可能和刚刚是同一个演员吗？
艾文・布朗回忆：“这不仅仅是因为她扮演了两种非常不同的角色，而是她创造了两种完全不一样的气场。《二十七车棉花》因为她而散发着慵懒、迟缓的气氛，但在第二出戏她走进来的时候，有闪电般的能量。戴着深色假发、都会、简洁、迅速⋯⋯那是个极大的反差。”
田纳西・威廉斯和亚瑟・米勒向来王不见王。他们知道当两人的剧作并列时，免不了看起来像个比赛，而他们并不想一直鼓励大家追问“谁才是最伟大的美国剧作家”。因此，米勒参加了最终彩排，而威廉斯在开幕夜出席。当《二十七车棉花》落幕，梅莉跑到后台，从邋遢的乡村妇人摇身一变为冷血女秘书。帮助她的，是从林肯中心跟着过来的贺兰，他细心打点这两种完全不同的造型。在大厅，威廉斯遇到布朗，并和他说梅莉的表演有多让他惊讶。
推荐阅读：让梅姨起立鼓掌的得奖感言！派翠西亚艾奎特：“女人，是时候为自己奋斗了！”
“从来没有人这样演！”他不断这样说；布朗觉得应该指的是梅莉塑造的天真纯洁感——那和卡萝・贝克在电影里有目的性、皱着眉的性感炸弹形象完全不同。
布朗溜进更衣间，告诉梅莉这位剧作家有多兴奋。布朗打算在表演结束后带威廉斯到后台，让他亲自称赞梅莉。不过，威廉斯并没有出现在他们讲好的约定地点。在《两个星期一的回忆》谢幕后，他就消失了。