《写给每个人的社会学读本》书摘，细看《人间失格》里头的情绪纠葛，渴望讨好别人，不如试着爱上真实的自己。
文｜岩本茂树
“我看过三张那男子的相片。”——《人间失格》
太宰治的《人间失格》，在如上述的推理风格下开始书写。
我最早阅读《人间失格》，是在高中二年级时。但是，开始读后，马上催生了欲呕的嫌恶感，因而立刻合上书扉。第二次拿起书来，是大学入学左右。这次，我着迷似地一行行读了下去。读完小说后，我才清楚明白第一次阅读经验与第二次的差异之所在。
太宰治所描写的主角叶藏的行动，与我太过相像，因此，我彷佛看到自己一样，心生反感。总之，我幼少期老是扮演讨好别人的角色，形象与叶藏重叠，因此最初拿到小说时，深埋自己内心深处的回忆彷佛被撬开般，因而升起了厌恶感。但是，到了大学时代，我已能够回头拥抱我所厌恶的过去。
推荐阅读：从城堡到人间失格！不想长大的孤独书单
图片｜《人间失格》剧照
那么，言归正传，回到《人间失格》上吧！
小说中，第一张照片是一个十岁前后的孩童，头倾斜成约三十度，在一堆女人的簇拥下，笑脸看着前方。乍看之下，一般人或许会觉得是个“可爱的小男孩”，但仔细端详后，会感到不快，觉得“这孩子不知为何令人讨厌”。之所以如此，是因为这小孩一边笑，一边紧紧地握紧双手的拳头。原本，我们在笑的时候，会呈现放松的状态。由于身体松弛之故，不可能边紧握拳头边露出笑容。因此，只能说这孩子的笑容是刻意营造出来的。
接下来的相片，是个脸庞俊美、身穿全套学生制服的学生，坐在藤椅上笑着。那讨巧的笑容，看了会令人觉得不舒服。为什么呢？因为那笑容不是人的真正笑容，完完全全是假笑。
接着，最后一张相片是最奇怪的相片。
男子两手放在火钵上烘手，这次并没有露出笑容。不仅如此，相片也分不清年龄，亦无任何表情，简直就像死人一般。再更进一步说，即便是死人也有所谓的死相，但这男子连那种表情都没有，令见者为之悚然。
如此，太宰治在描写完三张相片后，记述相片中男子的手札。
“度过了充满耻辱的生涯。”这文字非常具有冲击性，深深地铭印在我心中。
叶藏虽然被旁人说是幸福的人，但叶藏本身却觉得像是活在地狱一般，他认为说自己幸福的人，远比自己安乐许多。并且，他总是深惧自己说不定会被周遭的人讨厌，因而终日活在不安与恐怖的侵扰下。在这种状况下，他想到的办法便是扮小丑。扮小丑是他获取别人垂爱的绝招，只要能吸引人，其他人便不会讨厌叶藏。因而在讨大家开心时，叶藏觉得自己是安全的。因此，即便是拍照，叶藏为了让洗出来的相片讨人喜欢，总是露出奇妙的表情拍照。
推荐阅读：你有被讨厌的勇气吗？阿德勒心理学带给我们的六个人生小革命
对于人，我总是害怕到颤栗不已，另外，对自己作为一个人的言行举止，我丝毫没有半点自信，因而将自己一人的懊恼密藏在胸中的匣子里，尽是一味地藏匿隐闭这种忧郁、神经质，一味地装作个性天真无邪的乐天像伙，把自己化作小丑、怪人，这种假扮亦逐步完成。
叶藏的父亲要离家去东京时，把小孩子叫到客厅，笑着问大家：“伴手礼要什么好？”礼物由长男开始说，父亲把品项一一写在笔记上。虽然听到父亲问：“叶藏呢？”但叶藏并没有特别想要什么东西。扭扭捏捏当中，父亲提议：“过年舞狮的狮子面具如何？”然而，如此追问，反而让他无法用开玩笑的方式回答。
长男在这时开口救了他，说：“他应该要书吧。”但觉得扫兴的父亲并没有在笔记上写下，而是直接把本子合起来。看到父亲的样子，他心想：“我让父亲生气了，父亲的复仇一定很可怕！”叶藏心中思索设法挽救，于是半夜中偷偷爬起，从父亲可能收放笔记的桌子抽屉里，取出笔记。接着，找到伴手礼的注记条目，在笔记上写下“狮子面具”。
对叶藏而言，书反而较合心意。然而，父亲回来后，叶藏在小孩子的房间里，听到父亲与母亲的大声对谈后，松了一口气。
我在寺庙商店街的玩具店里，打开笔记一看，这个，在这里写着舞狮面具。这并不是我的字。纳闷间，突然明白怎么回事。这是叶藏的恶作剧！那家伙，我问的时候，只是傻笑不说话，这之后，就忍不住想要起狮子面具了。
图片｜《人间失格》剧照
如此，叶藏活在介意他人眼中的自我形象之下。
我们无法直接看到自己。当然，自己的手脚等眼睛看得见的部位，要看是没问题。但是，如果是脸部、头部的话，这些部位只能藉由镜子才看得到。
那自己本身的内心和性格又是如何呢？
即便根据米德的理论来推察，自我也要在行为过后才能够察觉，才能得到明确证据，因此是暧昧难明之物。我们只有在周遭的人评论我们说“你是温柔的人”、“你很一丝不苟”时，才能瞭解自己。总之，我们的人格、性格等，必须以他者为镜，才能认知映照在他者之镜上的自我之像。存在主义者齐克果在《致死的疾病》（Sygdommen til Døden）一书中写道：“自我在何者的对照下成为自我，其对照对象便成为量度自我的尺度。”
小孩常常对着母亲诉说着：“你看、你看，这朵花是我摘的！”之类的话。自我要成为自我，必须在他者面前推导出来。自我的存续，乃在边确认他者的评价如何的状况下，边求取生路。对于这样的自我形象，社会学者C．H．顾里（Charles Horton Cooley, 1864-1929）以“镜像中的自我”（looking-glass self）这一概念加以论述。
顾里认为，我们是透过他者的反应和评价，来形塑自我本身的形象。首先，我们想像他者如何认识自己。同时，亦想像他者如何评价自己。接着，对这两种想像的形象，我们产生自我的骄傲、屈辱等感情。
让我们试着用镜像自我这概念来解读《人间失格》。
叶藏只有藉由扮演小丑，在他者的镜像自我呈现“讨人喜欢”的形象时，才能感到安心。这是因为，叶藏可以想像他者镜像自我的评价，对叶藏是善意接纳的。因此之故，叶藏的不安才能消解。然而，被父亲问过年要何种伴手礼时，叶藏无法回答出可以让父亲高兴的答案。因此在父亲这面镜子中，映照出叶藏违反他人期待的自我形象，叶藏因而想像是否惹父亲生气。为了设法挽回父亲镜像自我的评价，他于是半夜偷偷地在笔记上写下“狮子面具”。
这计策奏效，让父亲觉得开心。总之，父亲镜像自我中的叶藏，映照出了高分评价，而这形象也让叶藏为之放心。
我们总是介意他者的评价。不，在介意之余，如同叶藏般，我们更不断追求他者的良好评价。总之，为了让镜像自我映照出好形象，我们扮表演了起来。其极端的例子便是叶藏。
只是，到了叶藏的程度，在总是、并且非常介意他者之镜之余，反而会因此丧失自我，最后成了连死相也没有的空壳。