Handsome Lady 欲望城市特辑,上集写莎曼珊琼斯,这集写凯莉布莱萧,可她优柔寡断又孩子气,怎么说 Handsome?

“我在鞋子上花了四万美金,却没有地方住?我真会成为住在自己鞋子里的老女人!”即将被迫搬出公寓,凯莉布莱萧(Carrie Bradshaw)忍不住这样对朋友抱怨。

看到这里,你们可能会叹口气,哎,凯莉说穿了就是个纵欲又没有金钱观的拜金女。


图片来源|《欲望城市》剧照

专栏 Handsome Lady 描绘率性俐落女人。这集却选择优柔寡断又孩子气的凯莉布莱萧做主角,为什么?

Handsome Lady X 欲望城市,第一集写莎曼珊琼斯是真正实践《欲望城市》大胆性实验与探险的人。凯莉布莱萧?她可能只是聪明原着作者与编剧联手为观众打造最易投射的角色:美丽、聪慧、可爱、性感、时尚、以谈恋爱与写作爱情维生。


图片来源|《欲望城市》剧照

这部长寿影集,毫无疑问地引领整个九零年代风骚,以纽约为中心往全球都会辐射,所有妙龄女子都望着她拎 Fendi 的 Baguette 皮包在城里放肆谈性追爱的身影。

她们学凯莉喝起 Cosmopolitan,跟着她认识名牌鞋 Roger Vivier, Christian Louboutin,看她如何把情欲由内而外翻写得光鲜动人,评论也追捧凯莉为“提着 Fendi 包的新时代英雄”。


图片来源|《欲望城市》剧照

不过,《欲望城市》系列电影上映后的 2010 年代前后,评论风向瞬间转变。

国内外影评开始批评凯莉任性、不负责任、自我中心、挥霍无度,文章如〈女孩不该以凯莉布莱萧为偶像的 10 个原因〉〈因为凯莉布莱萧,我不再看欲望城市〉开始在网上大受欢迎,人们迫不及待批评凯莉说的每句话、每个决定,嘲笑她懦弱痴傻反而成了最新流行,就连饰演凯莉的莎拉洁西卡派克在 CBS 的电视专访中也不得不承认,“凯莉太浪漫,她的关注总是爱情、爱情、爱情⋯⋯在某些方面确实有些幼稚”。

在凯莉被认为幼稚的所有决定中,最为人诟病的,是她对爱家男人艾登造成的伤害。

有些人你注定得对他说对不起、谢谢你

除了大人物,就属艾登在凯莉留下最深的生命刻痕。


图片来源|《欲望城市》剧照

艾登是公认的恋家男人,就像他最爱的木制家俱一样充满传统的美式男子气概。凯莉绝非居家型女子,可是她欣赏艾登的好,她以为自己能爱他,便出发去尝试。

这一路上,凯莉将自己的欲望摆在第一位,在亲密关系里伤人伤己。例如她与艾登交往期间,与已婚的大人物(Mr.Big)上床,例如她根本搞不清楚自己要什么,就差点与艾登结婚。


图片来源|Sofeminine

不过有谁从开始便清楚自己模样,知道想要怎样生活、怎样的人?知道自己能怎样去爱、怎样被爱?当艾登几乎全数拥有社会认定的好特质,她要比平常花更多时间才知道:这个社会赞扬的不见得就是你适合的。

人有那么多,可是社会告诉你,伴侣的正确模样只有一款,她终究得在尝试与犯错过程逐渐明瞭自己,知道自己真正轮廓与想望。

凯莉非圣女,她懦弱、她贪心、她伤害爱人也因此伤害自己,可是她确实认真对待并用力省视亲密关系里每道难题。即便她提出的问题那么多,答案那么少,然而随着影集推进,我们逐渐发现生活并无正确答案,人总在变动,解法有太多,许多当下困惑痛苦都必须靠着往前走到未来,才有能量和力气厘清。

棋逢敌手,是你遇上自己

她与大人物的关系,则是镜像式的恋爱,两人同样聪明性感,却也同样自私胆小;都善于编织浪漫情境,也同样不敢面对关系里的现实问题。


图片来源|《欲望城市》剧照

他们害怕向对方坦承揭露自己一切,尤其是不那么性感的部份。镜里映射出两人的恐惧:我害怕与没魅力的自我相处。

为了确保镜中自己的完美模样,他们只能透过不断互燃彼此欲望,再以残忍方式抽离,制造并享受刺激。于是终究出现《欲望城市》系列让人心碎一幕:大人物与凯莉的婚礼当天,搭着礼车落跑。

这次,大人物给凯莉留下最难堪习题,编剧则强迫观众戴上凯莉的性格去寻找解法。

在爱里棋逢敌手,都是遇上另一个自己。你患得患失,一下想靠近、一下想逃跑。可也是这些恐惧逼你踩上自己的课题,你必须一遍遍逼问自己,我最害怕的究竟是什么?我最爱的又是什么?

没有哪一种爱才是正确的,如果一场爱让你认识自己,让你直面自己课题,让你练习去解答它,那么这场爱就是正确的。无论如何爱,你都在生命里有所成长与收获,你就不会输。


图片来源|《欲望城市》剧照

你看出来了吗?凯莉的角色其实是作者替每个观众设定的习题,要她一次又一次做出最顺从欲望、但理智上却最糟糕的选择。她的角色与抉择,都是在挑战你对亲密关系的安全感界线。

可是凯莉没有安全线,她买所有她想要的、爱任何她想爱的,她几乎只在乎自己感受,谁不渴望拥有这样的自由?

承认吧,我们每个人心里都住着一个傲娇又任性的凯莉布莱萧,如果可以,谁不想要拥有令人持续心跳的浪漫爱情。只是我们不敢梭哈,我们终究怕受伤,怕得要用上逻辑、用上理智,在投资之前详阅公开说明书,希望能为自己避掉任何一点风险。

但就有这样一个角色,胆敢任性挥霍爱与金钱,即使这叫她捉襟见肘、痛苦不堪,可是她不就也自己承受自己的孽与苦吗?


图片来源|《欲望城市》剧照

“It wasn’t logic, it was love.——凯莉布莱萧

看着她一遍又一遍替我们自私傲娇的那部分做出抉择、替我们跌倒、替我们受伤、再一遍遍替我们站起来,踩着最闪耀的新款名牌高跟鞋,你不得不敬佩她对自己的诚实。人要活得任性,其实需要很大勇气。

“让自己幸福是唯一的道德。”莎冈说这句话有女娲的力量,她写自己,也描出现代女子雏形。欲望城市四个主角各自以其身体承接莎冈式道德,在城里上路实践,我们眼前便展开了当代女子以幸福为唯一依归的生活可能。

社会对女人的要求很多,要聪明、要美丽、要性感、要大方、要温柔、要善体人意,还要爱得温良恭俭让,并且爱情不能是妳永恒课题,妳终究要走入家庭,成为母亲。


图片来源|《欲望城市》剧照

可是为什么不能恒常在乎爱情?是谁把爱情放在独立的对立面?凯莉以写作爱情为终身志业,就得替所有女孩经历爱里纠结的小事。话又说回来,谁有权为他人定义什么是她/他生命中的鸡毛蒜皮呢?

凯莉偏要爱得败德,爱得愚蠢,这何尝不是对社会的一场华丽叛逃?

于是就有这样一个女人,对着整个世界放话:“我不在乎你的批判,我只在乎爱,令人心跳的爱!”Handsome Lady,就该有这样傲娇版本的勇敢与率性。


图片来源|《欲望城市》剧照

凯莉布莱萧语录


图片来源|《欲望城市》剧照

单身曾经意味着没人要你。现在,单身则代表你挺性感的,而且你可以慢慢花时间决定自己的人生、以及想要与之共度的人会是什么样子的。

世界某处,一定也有个小怪胎会爱我们、理解我们,他会亲吻我们的三颗怪头,让一切都好起来。

我不过是一个在寻找爱的人。真实的爱。荒唐的、不便的、消耗的、没有彼此就不能活的爱。

凯莉布莱萧

或许有些人天生就不能被驯服。或许他们需要自由奔跑,直到他们找到和自己一样狂野的人一起上路。

凯莉布莱萧

有些关系带你品尝刺激新鲜和异国情调;有些则很老派熟悉;有些让你对生命提问;有些带你到未曾想像之处,远远离开起点,也有些会再带你回来。

凯莉布莱萧

编按:每段恋爱都能为你的生命贡献些什么,在那些时刻,它们全都是命定的唯一,帮助你翻开生命新页,踏上新旅程,认识并成全自己。因此,绝对不需要对过往任何一段恋情感到遗憾。

爱斯基摩人拥有数百种关于雪的词汇,而我们描绘关系的词语却那么少。

凯莉布莱萧

他不是我的男友,他只是目前我正在试穿的对象。

凯莉布莱萧

我承认,一个完美的老板、完美的父母、或是一套完美服装确实很诱惑人,但或许最好的其实是不放弃的我们,精彩运用我们所被给予的那一手,并以配件妆点我们现有的那套战服。

凯莉布莱萧

编按:我们手中绝对不会有名为“完美”的那张牌,然而这正是时尚能够带给你启发的地方,你可以为每个不完美的部分,加上自己的风格,你是独一无二的。

在所有关系中,最刺激、最具挑战性、也最重要的,就是你与自己的关系。如果碰巧找到某人同样爱着你所爱的自己,这是多美妙的事啊。

凯莉布莱萧