单身日记，用 500 字写缱绻的单身心事。倘若要爱，我有自己欲望的爱情套路，反正幸福是自己的责任，一次爱很多人有何不可？
25 岁那年，她就知道，她无法在一个男人，或一个女人身上，得到她想要的所有东西。当她这么说的时候，她指的是爱情。
关于爱情，她很早慧，不，或许不能说是早慧，她是被记忆催熟的，父母从很小的时候开始吵，她还以为所有家庭都这样，以为爱必然也伴随伤害。她想，所谓结婚是为了什么，是性格不合，意见相左，又无法分开，是人把自己塞进去的笼，为的是让自己不再自由。
她先看明白了婚姻是什么，才思考爱情。于是她决定了，只有爱情这件事情，她不妥协，不要也不能够。
人说爱情不谈条件，她想了想，这话确实不算错，把条件挂嘴边，总觉得俗气，但若是细看，所有选择也都是条件筛检——你选的餐厅说明了你是什么样的情人，你捻的情话体现你的知识素养，你过的生活表态了你的经济能力，事实上，条件最多的从来也就是爱情。
图片｜来源
她确实想过，她要一个心灵伴侣，要他懂得她的皮毛，疼爱她的犄角，宠溺她的畸形；她要一份经济条件，要他拥有近似的品味，舍得在同样的地方花钱或小气；她要他使她欲望，想要吻他，也有想叫他挨上来的冲动，她要他们身体嵌合，像早已做了好几次；她况且要他善良但不乡愿，爱家但不妈宝，有勇而不无谋，体面而不花俏；她甚至要他心电感应，知道她什么时候想自己去飞，什么时候又渴望一个豢养的拥抱。
对，连她都没这么理解自己了，她偏偏渴望这样的爱情。关于爱情，她也早熟，大概是看惯了太多女人在爱里委屈，她自小知道自己贪多，也曾痛苦过，觉得那个已经忘了名字的谁，给不了她要的幸福。后来，她从不同的人身上取，恍然大悟，每一份也都是爱情。
比如那个 C，他们能聊一整晚的天，从希腊神话聊到股票涨跌，心灵被彻底打开，身体反而走不进来。C 有双如小狗，叫人怜爱的眼睛，可她偏偏对他一点欲望也没有，没有。
她喜欢跟 F 一起生活，F 长她八岁，早已长出自己的品味，有岁月味道的那种。她带他去老饕餐厅，熟门熟路点杯好酒，他也下厨烧咖啡，懂得怎么哄她才不落俗套，她就有一点不喜欢，他简直把她当女儿养。
哦，还有她和 B，他们最喜欢上床，其他都不必做。他们不叫彼此炮友，他们没有禁止做爱后拥抱，只不过他们可不想给彼此承诺，她知道他们最合的不过只有身体。
还有那个 M，那个 H，那个 L，他们凑在一起，完整了她的爱情。“你们都是我的男朋友”她喊他们很亲昵，“是你们叫我可以相信爱情。”
他不知道跟她爱过的人，有没有更相信爱情？朋友说她疯了，更难听地会往下念，妳不忠，妳水性杨花，妳简直有病。
图片｜来源
她笑了笑，大概自己真的有病，病得不想委屈自己，不愿活在俗艳的爱情文本，不能只留男人喜爱的黑长直，不爱只当傻白甜（而且等一下，每个傻白甜也都该有自己个性的）。她想起小时候看的偶像剧，爱总有套路 ABC，她却反覆选不到自己想要的样子。她不能再假装自己满意所有无聊的爱情规则，那些规则从来也不对她的人生负责。
那为什么她不去写自己的规则呢？为什么不行呢，为什么不能同时去爱很多人呢？
她不是不相信爱情，只是她更相信，幸福从来也不是其他人的责任，而是她自己的。她对爱情怀抱近乎纯情的想像，即是幸福只有自己给得起。她可以是芭比，做芭比的时候，不必受限一个凯文，凯文做不来的，没关系，我还有丹尼尔、威廉、怀特与汤米，所以我也可以继续爱你。
她想终有一天，盛世倾颓，用理论与制度建立起的世界倒塌，婚姻制度重组甚至消失，伴侣概念再次定义，直到那时候，人们会更认真问自己，我想要的爱情究竟是什么。