读者投书迷人来稿，女人迷极短篇文学：父亲的洋娃娃与母亲的魁儡，写女孩成长过程里父亲对女体的无所适从，女孩与女人间的细小矛盾。
笔名｜林凯莉
波娃说：“由男人抚养长大的女人通常没有女性化的种种缺陷”。
我的爸爸没有带我去爬树，没带我去挖泥巴，他没有教我怎么跑得比男孩快，怎么吃才足够强壮。我到了大一，才在男友特训下学会骑单车。我很弱，比双亲养大的孩子还要娇柔。这不全是爸爸的错，他只是给了我一个模子，我以为那就是我身体样貌。
事实上，爸爸不知道该如何照料女孩，甚至不知道女孩是什么模样，小女孩对他如同外星人般神秘奥妙。他带我上玩具店，买了一堆金发碧眼、盘发的和服娃娃，但没一个有真人模样。每当我抚弄娃娃的长发，他的眼神闪过灵光，那一刻才能找到方向仪。从此我披上长发洋装，与手中的娃娃如孪生姐妹。
推荐阅读：父亲节后给爸爸的情话：你让我明白，努力只能为了自己
图片｜来源
小学的某一年家里住进一位阿姨，她是这个家的新主人。阿姨打开我的衣橱，露出一脸嫌恶模样。我赫然发现，整个班级甚至整个学年，没人在星期六便服日穿得跟我一样，他们不会每个星六像这样没有裤子、甚至没有裙子。满满的衣架上，都是蕾丝洋装，蝴蝶结配上荷叶边，蓬蓬裙底下露出秀稚白皙的鸟仔腿。那是缺乏运动与阳光照射的产物。秋天我会套上丝质薄裤袜，冬天则换上棉质厚裤袜，因为裤袜勒得太紧，我的下体反覆发炎。
男医师和爸爸每隔一阵子就喂我吃药，从未有人认为换成宽松的裤着是可能的选项。我镶假钻的纯白小皮鞋总被擦得啵亮，敲得地板喀喀作响，每一个响声与鞋面无暇交相辉映，一切是那么干净无暇，纯粹的声响成了年幼阴柔冷调的主题乐。其实爸爸没刻意教我笨拙，但衣裙累赘、碍手碍脚，我像挣脱了玩具柜仍被五花大绑学不会灵活。
我的第一套休闲服是妈妈买给我的。那时她在夜市摆地摊，有阵子她在卖寿司，我很怕跟她回去小套房，浓郁的白醋味像是可以将我浸泡融化的酸，化学作用如同妈妈呈现的非典型记忆，是一种不断变形却无法凝固的黏土，难以命名且名之反抗：越是用力，越难以形塑。她 19 岁嫁给爸爸，22 岁就选择离开，在不适合体制时走入体制，而后在体制需要她时断然离开。她卖的东西五花八门，在夜市叫卖平台上，她会挺胸翘臀，胸前挂上七八件内衣搔首弄姿，牛仔裤外套着内裤一层又一层。女性贴身衣物扭捏地套着她的身体，她其实不像女人，反而像是假人。
她也卖厨房用具，左手拿菜刀右手拿锅铲，围裙的优雅让她像个贤慧的主妇，然而爸爸说她绝对不是。她最爱卖伞，架高的平台被五颜六色的伞面团团围住，圈闭的鲜艳是她的专属空间，她一直渴望自己住在那里，即使实现以之后仍然终止不住的渴望。后来，她卖起了休闲服，我顺理成章成了她的小麻豆，穿上一身劲装和她一起叫卖。我们一搭一唱，当晚生意极好，我穿着休闲服回到家里，把这桩轰轰烈烈的事迹告诉爸爸，我喜悦的神情和父亲面颊的胀红恰成对比，他没对我发怒，但转身打了通电话对着另一头的妈妈叫骂。
妈妈其实与我的缘份甚浅，之后她远走高飞也将我遗忘。爸爸没有把我的休闲服拿走，只是当衣服越来越小后只能束之高阁。后来，阿姨打开我的衣柜，当然没有休闲服，她只闻到满坑满谷的女孩香，那种香味令她过敏作恶。她说我们把整柜的衣物换成裤装喔，我会一点一滴进行，但不要告诉爸爸喔，这是女人之间的小秘密。她还一周两次带我上发廊剪发，剪去始终让爸爸不知所措却难以舍弃的长发。我们每个月修剪一点，一次比一次多，一次又一次考验父亲的极限，直到父亲对长度麻痹，竟也习惯了我的短发。