单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。爱情过去像暴雪,肆虐分开后的日常,大雪纷飞后仍站着,就是重生的自己了,你走之后,我要开始正经过日子了。

离开他之后,有很长一段时间,她都无法再写爱情,下笔的时候手颤抖,像雪地小兽,本能一样,躲开会伤害她的东西。

以前自己好笃定,她盯着那些字,半晌,认不得自己,原来曾经这么全心全意地,信任过一个人,信任过一段关系,知道自己被谁豢养着,所以毫无怀疑地在雪地里闭起眼睛,有人会带我回家,有人会带我回家。


图片|来源

身体的记忆很牢靠,想忘也忘不了。她记得,他双手环抱她,呼吸浅浅的,不敢太用力,像她是什么易碎的东西,他说我在这里,你不要怕,他指自己,家在这里,笑得很傻。(推荐阅读:【单身日记】我们爱过,我不欠你,你也不欠我

她回抱他,说我也想做你的家,拥抱他的时候,她觉得好像回家。他们当然曾经有过家的共识。比方说,要住在一起,但各拥一间房,如果吵架才有地方能生闷气;比方说,要养一只浴缸,无法看海的日子至少可以假装;比方说,要有很大的柜,放她满出来又看不完的书;比方说,要有一区不为什么,只为了发呆,只为了躺下,只为了什么也不说,静静地欣赏对方。

比方说,就算什么也没有,也要有彼此在里头。他曾经给过她家的想望。真的。只可惜没有实现。

后来他们分手,所有未实现的,都等于没有。她想分手大概是离家出走,彻头彻尾的流放,她喃喃自语,家禽若要野放,会有生命危险的,求生狼狈。她不停自嘲分手后的落魄,她一直告诉自己,是她也决定要走的,她舍不得看他们最后互相伤害。

她想为他们的爱情,做一个好人。那么他去了哪里呢?会是更温暖明亮的地方吗?

她的悲伤来得这么慢,倒是她自小的习惯,整间教室人都跑了,她才发现自己只剩一个人,也不急,慢慢收书包,擦桌椅,检查窗户,关门离开。分手后她秉持慢半拍的性格,看着自己拥有过的时间轴,一绺一绺散掉,以时间为经纬的记忆,卷起大雪,物件标示超重,情绪不合时宜,我们这个概念正在过期。

她窝在地上,卷曲身体,静静看雪,不急着走,想起川端康成写《雪国》,穿过县界的漫长隧道,就是雪国,驹子对岛村若无其事地说,“你走之后,我就要正经过日子了。”

如果能够,穿越所有爱着他的记忆,大雪纷飞,也还站着,就是重生的自己了。她静静闭起眼睛,你走之后,我要开始正经过日子了,她对自己说。

正是因为痛苦太有价值,回忆太过珍贵,所以更要继续往前走。

这一次,她会带自己回家。


图片来源:陈绮贞演唱会 香港站

“我需要休息
我需要安静的举行
我需要逃避
摊开你的手让我死在你怀里
美丽会凋零 泥土 埋葬森林
美丽会凋零 腐朽 我的爱情”