当“爱”成为桌上冰冷美丽的展示品，心理惊悚电影《母亲！》深入探讨以爱为名的虚伪与暴力！
最近台湾妙禅的丑闻闹得沸沸扬扬，缅甸已发生十几年的罗兴亚族屠杀事件引起国际关注，而世界各地区域战事仍持续卷起漫漫尘土，刺痛了人的眼睛。2017 年，和平不只看来遥遥无期，更如荒唐幻想。许多泯灭人道的冲突与诱骗事件，追根究柢都是“以爱为名”，但是众人嘴里那么轻易也那么常说出的“爱”，究竟是一种纯粹的情感，还是只是被包装过后的贗品呢？
如火般炙热的“冷暴力”
《黑天鹅》导演 Darren Aronofsky 今年再度献上心理惊悚杰作《母亲！》（Mother!），故事描述一个新婚少妇（Jennifer Lawrence 饰）与知名的诗人丈夫（Javier Bardem 饰）搬入了与世隔绝的乡村房屋。故事刚开始，Jennifer 独自一人在空荡床铺上醒来，丈夫不知身处何方。穿衣下楼探视后，才发现原来丈夫为了得到写作灵感，早就起床独处。他匆匆亲了 Jennifer 一下后，便留下有点困惑也有点受伤的老婆，又自顾自上楼去做自己的事了。
像这样的“冷暴力”充斥全片，而且还愈演愈烈。丈夫总是将个人事业与需要摆第一，不仅擅自邀请不速之客入住家中，放纵陌生人（他的粉丝们）在家里窥伺摆弄，电影到最后还演变成暴民战争景象，一发不可收拾。Jennifer 虽然在自己的家里，却没有人把她当一回事，大多时候她只是默默地装修房屋，煮饭烧茶，除此之外，她就像隐形人一般无关痛痒。这样的“冷暴力”可能来自家中，也可能来自外界，可能来自男人，也可能来自其他女人。冷暴力虽不似拳打脚踢那般怵目惊心，但也因此更容易被外界与当事人忽视，但它在人内心留下的阴影与压力却是同样地可怕沉重。
推荐阅读：他是危险伴侣吗？亲密关系暴力的八大警讯
镜头穿梭真实与象征，深入呈现幽暗内心
《母亲！》最棒的一点是，叙事镜头穿梭在真实与象征之中，到最后真实与象征甚至融合在一起，现实变得像失真的噩梦场景，而疯狂妄想则和真实一般惊惧。电影开始不久，有一幕是 Jennifer 在粉刷墙壁的画面，她手触墙面，心中倏然浮现一个红色心脏博博跳动的画面，那是她所企盼拥有的孩子的心跳。当想像离开脑海时，她嘴角扬起微笑，但一种垄罩而来的阴沉感却挥之不去。这一幕让我想起着名的短篇小说《The Yellow Wallpaper》，故事描述一个女人在家中壁纸里看见奇怪阴影，随着情节发展，渐渐发现被困在墙壁里的竟是女人的身影。故事结尾她精神彻底崩溃，撕毁壁纸，在房间里阴森地爬来爬去。小说不仅表现了女人处境的孤立无援，也代表了被困在社会角色里的她们，所承受的精神苦痛有多巨大。《母亲！》的这一幕似乎已隐隐告示了相似的情节连结。
而后来 Jennifer 不断出现的幻想错觉，包括在地板上看见被血迹浸润腐蚀而出的孔洞、地下室密门后头幽暗不见底的空间、马桶里诡异喷血的生物，以及迸裂喷发鲜血的灯泡，都再再视觉化了她内心的不安与惶恐。电影最后情节整个超展开，当妳以为这样已经够过分了吧的时候，还会有更夸张的事情发生。当Jennifer的家塞满了蠢蠢欲动且极富侵略性的陌生暴民时，那昏暗而拥挤的失控景象简直有种恶梦般的超现实感，让妳再也分不清电影究竟在叙述主角的现实、她的心境，还是“相”由心生的反映。
推荐阅读：【性别观察】母亲节，一个妈妈无声的死去
镜头有时候用一种冷漠打量的距离，从远方安静地凝视着独自一人的女主角，有时候画面则非常局促，观众的视角混乱而狭小，与女主角压迫和焦虑的精神状态呼应，观众被迫同时处在冰冷距离的外在与焦急难受的同理心状态，冰火交融之下，心情像洗三温暖一样动荡不安。
“以爱为名”的虚伪：当“爱”成为桌上冰冷美丽的展示品
电影开头，Jennifer 的丈夫将一个流光溢彩的脆弱水晶，小心翼翼地摆放到展示架上。这一幕的涵义，我们到最后才会恍然大悟。
丈夫是个知名诗人，视灵感为神圣之物，但为了追寻写作点子、成功创作，他不仅忽视总默默付出的妻子，并将她对他一切的好视为理所当然。口口声声说着大话，讲着灵感、讲着爱、讲着生命力量的他，其实自始至终，从来没有真正理解过什么是爱。正如 Jennifer 在电影接近尾声时对她丈夫所说的话：
“你从来没有爱过我，你只是爱我有多么爱你。”
丈夫所谓的“爱”，只是被包装过后的自私自利与自大虚荣罢了。他写出的诗歌“创作”(Creation)，根本源于虚伪的爱，相较于 Jennifer 无私且无声地付出的爱与孕育（create）的新生命，是显得如此庸俗且龌龊。丈夫的疯狂粉丝们不断变换形貌，他们一会是疯狂的书迷，一会是狂热的宗教份子，一会又变成战争斗士，电影在此大大地讽刺了世界上那许许多多的纷争与信仰，到最后其实只是不同人士为了一己私利，“以爱为名”号召而出的虚伪行动罢了。
电影结尾，被烧得遍体鳞伤的 Jennifer 被丈夫抱着，慢慢地走回已被焚烧地焦黑倾颓的房子。Jennifer 问他，“你是谁？”，丈夫的回答总结了他的自我中心与盲目：“我是我，妳是家。”
电影结尾，真正有爱的 Jennifer 要求丈夫将她的心挖出来，直到最后她仍无私奉献。心脏破胸而出的那刻，Jennifer 瞬间化为灰烬，丈夫捧着那颗心，血红心脏博博跳动的画面正如 Jennifer 在片中不断出现的那幅想像，但那不是新生儿的心脏，而是对爱的渴望。剥开那颗心，丈夫在里面发现了一个晶莹剔透的水晶。他将水晶轻巧地摆放到展示架上，供奉着“爱”，但依旧不了解爱。
故事再度循环轮回，回到了故事的开头。只是这次独自一人在空荡被单上醒来的那个女子，已不是 Jennifer，而变成了另外一个女人。
妳，是那个女人吗？