当“爱”成为桌上冰冷美丽的展示品,心理惊悚电影《母亲!》深入探讨以爱为名的虚伪与暴力!

最近台湾妙禅的丑闻闹得沸沸扬扬,缅甸已发生十几年的罗兴亚族屠杀事件引起国际关注,而世界各地区域战事仍持续卷起漫漫尘土,刺痛了人的眼睛。2017 年,和平不只看来遥遥无期,更如荒唐幻想。许多泯灭人道的冲突与诱骗事件,追根究柢都是“以爱为名”,但是众人嘴里那么轻易也那么常说出的“爱”,究竟是一种纯粹的情感,还是只是被包装过后的贗品呢?(推荐阅读:以“爱”为名的排斥:没有爱,我们就无法对人好吗?

如火般炙热的“冷暴力”

《黑天鹅》导演 Darren Aronofsky 今年再度献上心理惊悚杰作《母亲!》(Mother!),故事描述一个新婚少妇(Jennifer Lawrence 饰)与知名的诗人丈夫(Javier Bardem 饰)搬入了与世隔绝的乡村房屋。故事刚开始,Jennifer 独自一人在空荡床铺上醒来,丈夫不知身处何方。穿衣下楼探视后,才发现原来丈夫为了得到写作灵感,早就起床独处。他匆匆亲了 Jennifer 一下后,便留下有点困惑也有点受伤的老婆,又自顾自上楼去做自己的事了。

像这样的“冷暴力”充斥全片,而且还愈演愈烈。丈夫总是将个人事业与需要摆第一,不仅擅自邀请不速之客入住家中,放纵陌生人(他的粉丝们)在家里窥伺摆弄,电影到最后还演变成暴民战争景象,一发不可收拾。Jennifer 虽然在自己的家里,却没有人把她当一回事,大多时候她只是默默地装修房屋,煮饭烧茶,除此之外,她就像隐形人一般无关痛痒。这样的“冷暴力”可能来自家中,也可能来自外界,可能来自男人,也可能来自其他女人。冷暴力虽不似拳打脚踢那般怵目惊心,但也因此更容易被外界与当事人忽视,但它在人内心留下的阴影与压力却是同样地可怕沉重。(推荐阅读:他是危险伴侣吗?亲密关系暴力的八大警讯

镜头穿梭真实与象征,深入呈现幽暗内心

《母亲!》最棒的一点是,叙事镜头穿梭在真实与象征之中,到最后真实与象征甚至融合在一起,现实变得像失真的噩梦场景,而疯狂妄想则和真实一般惊惧。电影开始不久,有一幕是 Jennifer 在粉刷墙壁的画面,她手触墙面,心中倏然浮现一个红色心脏博博跳动的画面,那是她所企盼拥有的孩子的心跳。当想像离开脑海时,她嘴角扬起微笑,但一种垄罩而来的阴沉感却挥之不去。这一幕让我想起着名的短篇小说《The Yellow Wallpaper》,故事描述一个女人在家中壁纸里看见奇怪阴影,随着情节发展,渐渐发现被困在墙壁里的竟是女人的身影。故事结尾她精神彻底崩溃,撕毁壁纸,在房间里阴森地爬来爬去。小说不仅表现了女人处境的孤立无援,也代表了被困在社会角色里的她们,所承受的精神苦痛有多巨大。《母亲!》的这一幕似乎已隐隐告示了相似的情节连结。

而后来 Jennifer 不断出现的幻想错觉,包括在地板上看见被血迹浸润腐蚀而出的孔洞、地下室密门后头幽暗不见底的空间、马桶里诡异喷血的生物,以及迸裂喷发鲜血的灯泡,都再再视觉化了她内心的不安与惶恐。电影最后情节整个超展开,当妳以为这样已经够过分了吧的时候,还会有更夸张的事情发生。当Jennifer的家塞满了蠢蠢欲动且极富侵略性的陌生暴民时,那昏暗而拥挤的失控景象简直有种恶梦般的超现实感,让妳再也分不清电影究竟在叙述主角的现实、她的心境,还是“相”由心生的反映。(推荐阅读:【性别观察】母亲节,一个妈妈无声的死去

镜头有时候用一种冷漠打量的距离,从远方安静地凝视着独自一人的女主角,有时候画面则非常局促,观众的视角混乱而狭小,与女主角压迫和焦虑的精神状态呼应,观众被迫同时处在冰冷距离的外在与焦急难受的同理心状态,冰火交融之下,心情像洗三温暖一样动荡不安。 

“以爱为名”的虚伪:当“爱”成为桌上冰冷美丽的展示品

电影开头,Jennifer 的丈夫将一个流光溢彩的脆弱水晶,小心翼翼地摆放到展示架上。这一幕的涵义,我们到最后才会恍然大悟。

丈夫是个知名诗人,视灵感为神圣之物,但为了追寻写作点子、成功创作,他不仅忽视总默默付出的妻子,并将她对他一切的好视为理所当然。口口声声说着大话,讲着灵感、讲着爱、讲着生命力量的他,其实自始至终,从来没有真正理解过什么是爱。正如 Jennifer 在电影接近尾声时对她丈夫所说的话:

“你从来没有爱过我,你只是爱我有多么爱你。”

丈夫所谓的“爱”,只是被包装过后的自私自利与自大虚荣罢了。他写出的诗歌“创作”(Creation),根本源于虚伪的爱,相较于 Jennifer 无私且无声地付出的爱与孕育(create)的新生命,是显得如此庸俗且龌龊。丈夫的疯狂粉丝们不断变换形貌,他们一会是疯狂的书迷,一会是狂热的宗教份子,一会又变成战争斗士,电影在此大大地讽刺了世界上那许许多多的纷争与信仰,到最后其实只是不同人士为了一己私利,“以爱为名”号召而出的虚伪行动罢了。

电影结尾,被烧得遍体鳞伤的 Jennifer 被丈夫抱着,慢慢地走回已被焚烧地焦黑倾颓的房子。Jennifer 问他,“你是谁?”,丈夫的回答总结了他的自我中心与盲目:“我是我,妳是家。”

电影结尾,真正有爱的 Jennifer 要求丈夫将她的心挖出来,直到最后她仍无私奉献。心脏破胸而出的那刻,Jennifer 瞬间化为灰烬,丈夫捧着那颗心,血红心脏博博跳动的画面正如 Jennifer 在片中不断出现的那幅想像,但那不是新生儿的心脏,而是对爱的渴望。剥开那颗心,丈夫在里面发现了一个晶莹剔透的水晶。他将水晶轻巧地摆放到展示架上,供奉着“爱”,但依旧不了解爱。(推荐阅读:【为你点歌】致单恋者:你爱的是他,还是对爱的想像

故事再度循环轮回,回到了故事的开头。只是这次独自一人在空荡被单上醒来的那个女子,已不是 Jennifer,而变成了另外一个女人。

妳,是那个女人吗?