如果你要踏上马拉松的练习旅程，心里记得告诉自己，永远以昨天的自己作为度量衡，告诉自己努力多一点点，就已经够好了。
我从没想过自己有天会去跑马拉松。
从小就觉得自己跟运动无缘，国小玩躲避球，从没躲过被球狠砸的命运；高中跑八百公尺，跑得满腹委屈；大学时最常做的运动，大概是骑脚踏车上下课。
出社会，办公室一族，身体机能直线下降，爬几阶楼梯身子就热了喘了，只有敲键盘的手指异常灵活，于是慢慢开始养了夜跑习惯。夜跑风凉，大安森林公园一圈 2.2 公里，刚开始起步，能跑过一圈就觉得很神气。最初也并不特别喜欢，常跑得心不甘情不愿，想这时间，我为什么不拿来吃个热呼呼的麻辣锅。
图片来源：Unsplash，CC0授权
夜跑的日子，我常用来思考自己。一个人跑，唯有心跳大声，望着前方跑者背影，我想知道自己的极限在哪里；夜跑的日子，身体未曾骗人，状态好不好，肌耐力行不行，心的耐受度够不够，好坏心知肚明，知道这阵子照顾自己照顾得不够好；夜跑的日子，跑到最后，是逼自己面对自己的不足，去看我还不够好，去看我如此软弱，去看我身而为人的惰性。
报名半马，纯属巧合。掐指算过，一季可以练习，友人好意，立刻排了按表操课的练跑行程给我，我心想自己还有时间，也不怕，心一横，既然要给自己立个准确清晰的目标，不如就去跑一场半马。
回想起来觉得自己心大。当时我最远的纪录不过 3K 已气喘吁吁，半马 21 K，整整七倍距离，不知道我是够相信自己，还是太相信自己。
练跑最初从 3K 起跳，催醒瘫软几季的核心，运行四肢肌肉，感觉身体的极限在哪里。我运动底子不好，皮肤敏感，常常跑一跑全身涨红发烫，练跑的记忆，身体快乐又痛苦，快乐是原来我是能跑的，痛苦是目标很远，好像超过了自己的能耐。
目标很巨大，我很渺小。我那时候才发觉，光是要比昨天进步一点点，光是要比昨天跑得更远，都已是很大的跃进，跑步这回事，你一直一直都要去破自己的纪录。
图片来源：Unsplash，CC0授权
我只好告诉自己，跑步没有速成捷径，是我跟自己的交手，度量衡是昨天的自己，淌着汗，在每个想放弃的时候，心里和自己说，我只要比昨天更努力一点点，我只要再往前一点点，就够好了。
跑步的时候只跟自己比较。有时跑速好慢，有时不能刷新纪录，有时你看见自己真的好软弱，那都没有关系，一次一次，你的心会慢慢强壮起来。
一个朋友告诉我，知道自己的极限，并去挑战它是种勇敢，在你就要撑不下去的时候，在你的全身肌群都要脱离你掌控的时候，你会看见自己还可以是什么样子。即使害怕，还是硬着头皮跑下去，像一只柔软的豹，咬住目标，就不轻易松口。
是那样的时候，你会打从心底尊敬自己，跑马拉松就是这么一回事。