真实人生的戏里戏外,细看演员郭耀仁的人生,家庭的生长背景与母亲的关系,让他更加体察生活、细心感受考验背后的意义。

文│陈心怡

每次郭耀仁上台演戏,台下都会有保留两席座位:一席给母亲,一席给高中老师。

“要念大学时,高中老师给了我两万元,希望我上大学后别再为经济奔波,能好好念书,所以我有戏的时候都会邀请老师来看,因为报答老师最好的方式,就是让他知道我过得很好。”熟悉郭耀仁演出风格的人,都会被他的舞台上的张力烙下深刻印象;舞台外的他,是出了名的孝子,由于家庭经济状况不佳,他和故事工厂编导、也是台大戏剧系同学的黄致凯曾并列“台大四穷”(还有另外二穷)。

穷,让耀仁从小就立志这辈子要赚钱。年纪小小的他,跟着父亲到工地敲敲打打,心里想的是以后一定要好好念书,爽爽坐进办公室里,当个知识份子或者上班族,再也不要过这种血汗人生。除了穷,家里还有一个中度智障的母亲,耀仁身为老大,虽然只比弟弟妹妹长一两岁,可是他还是自然地挑起了照顾母亲之责与经济重担。(推荐阅读:【戏里戏外】屏风一姊刘珊珊:人这一生,不必永远当主角


图片│来源

本来一心锁定台大外文系,但是成绩不如预期,在希望拥有台大学历光环与离家近的双重考量下,戏剧系成了耀仁生命的意外。“上课时,在布景工班里敲敲打打,我那时想突然觉得⋯⋯靠!我不是要摆脱劳工阶层?搞半天,进了台大,竟然还在当工人?”到那一刻,耀仁还不确定是否要走上演员之路,即使在舞台上的表现都让人拍手叫好,但“戏剧系未来要干嘛?”这样的困惑一直萦绕在心头,直到去了九歌儿童剧团之后,表演,终于在耀仁生命中慢慢生根、定调。

《庄子兵法》尤智伟一出现,闽南语加上粗话“轮转”到无以复加,一脸凄苦无奈的幽怨神情,郭耀仁与尤智伟完美融合。

“尤智伟这角色,跟我的生命背景有点像,以前我会很怨天尤人,就像戏里他讲的:‘我为什么会出生在这种家庭?’”当同学们在球场上打篮球,耀仁则在场边卖饮料,还要想办法不让同学看见;同学放假忙着规划吃喝玩乐行程,耀仁得汲汲营营为下个月生活费、下学期的学费找钱赚;他也当过人体模特儿,赚时薪不差的“皮肉钱”。

三十岁以前的耀仁,只有求生存,没有办法想像生活。

有一次,为了帮弟弟交作业,耀仁拍了几张餐厅的照片,结果被店家恐吓侵权要求赔偿,“我马上爆哭!心想:干!我未来赚的钱,是不是都还不完了?可是又很不平衡,我也是辛辛苦苦赚钱,又没做错什么事,生在这么卑微的家庭里,钱还要被你们抽走,当下我真的觉得我人生毁了!”那一刻,耀仁觉得生命被剥夺,就像尤智伟莫名背负着哥哥的八百万债务一样。

如果继续怨恨人生的宿命,耀仁就不会是今日的模样。后来进了屏风表演班跟着已故戏剧泰斗李国修学习,“老师教我三件事:想像力、幽默感、学会爱,我才比较懂人生到底是怎么一回事。想像力让你可以看到生命的可能性,幽默感是让你保有一颗开放的心,学会爱是让你有一个高度的同理心,你希望别人怎么对待你,你就要怎么对待别人。”(推荐阅读:华人社会不教的“幽默”,其实是快乐生活的秘密

他终于明白,这些经历是人生的养分,也是他身为演员的创作灵感来源,包括面对智能不足的母亲,亦然。

过去面对母亲,只是消极地认为,为人子得尽责任,接受戏剧薰陶多年以后,他的想像力与幽默感出来了,与母亲更能进一步情感交流,而且他发现,弱智的母亲,也有精明的时候。

有一回,母亲拿了耀仁受伤时用的绷带,把自己手脚捆起来,跑去龙山寺当起丐帮乞讨,不料被父亲撞见;等母亲回家后,耀仁问:“妳今天去哪?”母亲心想不妙,诌了理由:“我去龙山寺买菜,还看到你爸带了个女人!”母亲开始编故事,讲得天花乱坠,耀仁都不吭声,母亲大概觉得自己的谎言就快被拆穿了,话锋一转跟他说:“我那个⋯⋯也是在工作啊,我又没给人家偷、人家抢。”

耀仁一听,哭笑不得,但心里头却觉得母亲掰得确实有几分道理,母亲单纯的模样让他觉得自己像在照顾小孩。幽默笑看与母亲间的关系,让他从小到大累积多年的悲伤与埋怨渐渐褪去,母亲甚至是他舞台上的养分,“我开始敞开自己,接受生命中的各种邀约,对于很多事不再抗拒,甚至满怀感谢。”当母亲开始面临洗肾人生时,耀仁不仅没有乱了阵脚,反而因为要固定一早接送母亲而让自己早睡早起,规律作息,并与母亲共进早餐,母子两人相处时间变得更多。

聊到这,耀仁突然安静了。

“有学生跟我说,老师你很红,可是我没什么感觉,我在想,他们可能看到我在舞台上光鲜亮丽的一面,就会觉得好像我很成功、或者是有某种社会地位,但成名或变红这件事情,改变的是别人眼光,而不是你自己⋯⋯我要讲的是,其实我心里面还是有一个很自卑的自己。”(推荐阅读:【戏里戏外】专访黄致凯:现代人该读庄子,懂得无用之用

这就是耀仁的可爱之处,对自己够坦诚,而不是用心灵鸡汤文喂养脆弱的自己,或廉价地摇旗呐喊要人正向积极。他仍会不时怀疑自己究竟是真的超越?还是只是一时安慰?答案虽然未定,但可以确定的是,在这来来回回的情绪与自我检视过程中,耀仁始终没变的信念是不逃避、不放弃,他让自己好好享受过程,也深信这是丰厚生命的必经之路。

下回进剧场看耀仁演出时,别忘了注意前排的郭妈妈,究竟是会精明地审视儿子是否认真演出?抑或带着无比骄傲的笑容欣赏耀仁?嬉笑怒骂的真实人生,往往比戏剧更吸引人。耀仁敞开自己,邀请观众一起走入他的表演课栈,这是自信,是大器,也是对生命全然的信任。