第 24 届女性影展Ｘ女人迷独家合作，编辑为你选片，牵绊关系里头的《妈妈炼》，看菲律宾马尼拉，地表最繁忙的产房，一天怎么活。
Motherland，妈妈链，一言以敝之，当子宫成为生产线，当母爱成为专业，当生产成为日常作业，人们说欢迎光临婴儿工厂，欢迎来到生产繁衍的地狱与天堂。
地点，菲律宾马尼拉，何塞法贝拉纪念医院，地表上最繁忙的产房，一天接生至少六十个婴孩。面孔稚嫩的母亲们，生活水平在贫穷线之下，时间在那有另一种计算，她们起码生过五次孩子，老经验，几乎叫人忘记，她们不过二十来岁。
生小孩者，不过也是小孩，有着催熟的子宫。
护士问她，几岁啦，生过几个孩子？
她扳起手指细数，2007 年生一个，2008 年生一个，2009 年生一个⋯⋯，我的第六胎，她摸摸肚皮，对了我今年 24 岁，像数着自己去过几个国家，那样稀松平常。
《妈妈链》，我原以为讲的是代理孕母，却是不然。或许，妈妈作为生产链的一环，始终也是社会之于女体的崇高期待，你是能够生的，你必须要生，你得要会生。
避孕的不普及，女人的名字都叫母亲
观影的多数时候，我看着生产的机械式动作，张开脚、闭上眼、用力推、孩子哭，不停想起，从小到大，我最害怕看的就是生产画面。
我怕那撕裂身体的痛，我怕那终将互相挤迫的生命脐带，更怕的是社会加诸于女人角色的理所当然——那画面总是近似的，生产后喜极而泣，紧抱婴孩，决定为母则强。
《妈妈链》拍出了另一种母亲们的集体群像，母亲踏上永无止尽的母亲之路，背景音总是孩子高声哭啼，这群母亲在兵荒马乱里，学会苦中作乐，这里是另一个，同样性命攸关的，更阴性的战场。
她们也是一个个代号，585 号，682 号，喊起来方便，护士容易广播，她们的名字都叫做母亲，刚生产完的母亲，待产的母亲，病床上的母亲。
接生过程很快，总是有人候位，母亲们把生命交出去，才得以孵育一个新的生命，新生儿一身紫，母亲拗折身子累得睡了，病床很挤，两三个母亲共用一张，她们通常一直生到，不能够生为止。
避孕在这里，是个如此陌生的概念，生孩子天不怕地不怕的母亲，却怕避孕。护士比划，解释得很用力，家庭计画（Family Planning），药丸，注射，输卵管结扎（Tubal Ligation），子宫内避孕器（IUD），是为了给妳们更好的生活，去做这二十出头年纪，真正该做的事。
推荐阅读：【孕事专题】从《橘子红了》读代理孕母：子宫是特权还是枷锁？
“我妈妈不希望我装子宫内避孕器。”
“那你怎么想呢？”
（一片沈默）
“我怕危险，我不敢装子宫内避孕器，我怕危险。”
“你做的事情更危险，你才 21 岁，你已经生了两个孩子。”
她们有的签字同意，却在躺上病床后悔；有的宁愿每年都怀上一胎，也拒装子宫内避孕器；护士摇头小声地说，妳们才刚生完，回家没多久之后，又将再一次受孕，能够真正享受性爱吗？
我们非常贫穷，但父亲并不缺席
我看着却庆幸，这儿父亲并不缺席，孩子不只是母亲一人的责任。现实固然残酷，他们都很贫穷，但父亲记得中午来换班，或四处找钱，要让家活下去。
早夭仍是常态，这儿许多孩子非常幼小，明显早产，七个月就出生，身体未熟，极易感染，吃力地吸着空气。诊间里，人人是袋鼠妈妈，Kangaroo Mother Care，保温箱不够，就当人体保温箱，孩子像幼兽一样，紧贴妈妈胸脯，贴着体温取暖。
母亲总要休息，父亲就来换手。中午时刻，父亲们胸前窝着小小婴孩，聊天，交换情报，经验传承——哪里有干净的血，去哪儿从医比较便宜，早产儿要注意什么。他自言自语，“宝宝，我们还不能回家。不能回家，因为你不够强壮，因为家里没有保温箱，因为家里没有足够干净的水给你。你只要负责吃喝拉撒睡就好了，我们等你长大。”
推荐阅读：【性别观察】说父亲节快乐之前：从爸爸去哪儿到爸爸想回家
母亲是学习成为母亲的，父亲当然也是。
关系之所以牵绊，是因为里头有在意，也有爱，妈妈的生产链，另一半要共同参与，才称为家庭。《妈妈链》意不再谴责，不再揭露，更不再招惹同情，或许这里有更多“进步国家”能借镜之处。
观影多数时候，我替那太过幼细的母亲身子疼，她们的血流了又干，干了又流，性之于她们几乎等同生产，有性器才叫母亲；我替早生的孩子们担心，他们生下来特别辛苦，活不活得下来有时仅是运气，若能长大是一份礼物。
我却同时感到欣慰，或许家庭概念，正是从他们颠颠簸簸晃出医院，雨天里，招了辆难得的计程车，一人一手揣个孩子，慢慢长出来的。贫穷是场景，人在里头努力，妈妈链的用意，或许正是要断开妈妈与孩子的必然连结，让家人一起走进来，共同承担起家庭的命运。