第 24 届女性影展X女人迷独家合作,编辑为你选片,牵绊关系里头的《妈妈炼》,看菲律宾马尼拉,地表最繁忙的产房,一天怎么活。

Motherland,妈妈链,一言以敝之,当子宫成为生产线,当母爱成为专业,当生产成为日常作业,人们说欢迎光临婴儿工厂,欢迎来到生产繁衍的地狱与天堂。

地点,菲律宾马尼拉,何塞法贝拉纪念医院,地表上最繁忙的产房,一天接生至少六十个婴孩。面孔稚嫩的母亲们,生活水平在贫穷线之下,时间在那有另一种计算,她们起码生过五次孩子,老经验,几乎叫人忘记,她们不过二十来岁。

生小孩者,不过也是小孩,有着催熟的子宫。

护士问她,几岁啦,生过几个孩子?

她扳起手指细数,2007 年生一个,2008 年生一个,2009 年生一个⋯⋯,我的第六胎,她摸摸肚皮,对了我今年 24 岁,像数着自己去过几个国家,那样稀松平常。

《妈妈链》,我原以为讲的是代理孕母,却是不然。或许,妈妈作为生产链的一环,始终也是社会之于女体的崇高期待,你是能够生的,你必须要生,你得要会生。(推荐阅读:女人的子宫是国家的吗?写在川普签署全球堕胎禁令后

避孕的不普及,女人的名字都叫母亲

观影的多数时候,我看着生产的机械式动作,张开脚、闭上眼、用力推、孩子哭,不停想起,从小到大,我最害怕看的就是生产画面。

我怕那撕裂身体的痛,我怕那终将互相挤迫的生命脐带,更怕的是社会加诸于女人角色的理所当然——那画面总是近似的,生产后喜极而泣,紧抱婴孩,决定为母则强。

《妈妈链》拍出了另一种母亲们的集体群像,母亲踏上永无止尽的母亲之路,背景音总是孩子高声哭啼,这群母亲在兵荒马乱里,学会苦中作乐,这里是另一个,同样性命攸关的,更阴性的战场。

她们也是一个个代号,585 号,682 号,喊起来方便,护士容易广播,她们的名字都叫做母亲,刚生产完的母亲,待产的母亲,病床上的母亲。

接生过程很快,总是有人候位,母亲们把生命交出去,才得以孵育一个新的生命,新生儿一身紫,母亲拗折身子累得睡了,病床很挤,两三个母亲共用一张,她们通常一直生到,不能够生为止。

避孕在这里,是个如此陌生的概念,生孩子天不怕地不怕的母亲,却怕避孕。护士比划,解释得很用力,家庭计画(Family Planning),药丸,注射,输卵管结扎(Tubal Ligation),子宫内避孕器(IUD),是为了给妳们更好的生活,去做这二十出头年纪,真正该做的事。(推荐阅读:【孕事专题】从《橘子红了》读代理孕母:子宫是特权还是枷锁?

“我妈妈不希望我装子宫内避孕器。”
“那你怎么想呢?”
(一片沈默)
“我怕危险,我不敢装子宫内避孕器,我怕危险。”
“你做的事情更危险,你才 21 岁,你已经生了两个孩子。”

她们有的签字同意,却在躺上病床后悔;有的宁愿每年都怀上一胎,也拒装子宫内避孕器;护士摇头小声地说,妳们才刚生完,回家没多久之后,又将再一次受孕,能够真正享受性爱吗?

我们非常贫穷,但父亲并不缺席

我看着却庆幸,这儿父亲并不缺席,孩子不只是母亲一人的责任。现实固然残酷,他们都很贫穷,但父亲记得中午来换班,或四处找钱,要让家活下去。

早夭仍是常态,这儿许多孩子非常幼小,明显早产,七个月就出生,身体未熟,极易感染,吃力地吸着空气。诊间里,人人是袋鼠妈妈,Kangaroo Mother Care,保温箱不够,就当人体保温箱,孩子像幼兽一样,紧贴妈妈胸脯,贴着体温取暖。

母亲总要休息,父亲就来换手。中午时刻,父亲们胸前窝着小小婴孩,聊天,交换情报,经验传承——哪里有干净的血,去哪儿从医比较便宜,早产儿要注意什么。他自言自语,“宝宝,我们还不能回家。不能回家,因为你不够强壮,因为家里没有保温箱,因为家里没有足够干净的水给你。你只要负责吃喝拉撒睡就好了,我们等你长大。”(推荐阅读:【性别观察】说父亲节快乐之前:从爸爸去哪儿到爸爸想回家

母亲是学习成为母亲的,父亲当然也是。

关系之所以牵绊,是因为里头有在意,也有爱,妈妈的生产链,另一半要共同参与,才称为家庭。《妈妈链》意不再谴责,不再揭露,更不再招惹同情,或许这里有更多“进步国家”能借镜之处。

观影多数时候,我替那太过幼细的母亲身子疼,她们的血流了又干,干了又流,性之于她们几乎等同生产,有性器才叫母亲;我替早生的孩子们担心,他们生下来特别辛苦,活不活得下来有时仅是运气,若能长大是一份礼物。

我却同时感到欣慰,或许家庭概念,正是从他们颠颠簸簸晃出医院,雨天里,招了辆难得的计程车,一人一手揣个孩子,慢慢长出来的。贫穷是场景,人在里头努力,妈妈链的用意,或许正是要断开妈妈与孩子的必然连结,让家人一起走进来,共同承担起家庭的命运。