【胡晴舫选摘】致无名者：有一天你会忘记我，但不会忘记我们

我想告诉你一个故事。不是沉重的历史陈述，没有严肃的生命控诉，只是一段美丽的爱情。是的，我想说的，只是一个爱情故事。

我的朋友汉妮今年满 60 岁，在巴黎住了 40 年。就在今年初夏，她失去了她的丈夫。

40 年前，她从德国慕尼黑来到巴黎，仍只是一名女大学生，金发、蓝眼，充满求知欲。她认识了一名法国女孩，很快成为好友。有天，这名法国女孩邀请汉妮去她叔叔家吃饭，汉妮欣然前往，进了门之后，才知道他们是犹太家庭。但她不以为意。战争毕竟结束了，对他们这些战后才出生的年轻人来说，已是历史。

推荐阅读：【胡晴舫选摘】致无名者：爱情的开始与结束总是同时发生

图片｜来源

她女友的叔叔刚刚经历了离婚，纺织生意惨澹，带着两个女儿独自住在一间巴黎旧公寓。当晚男主人保罗并不在家，他前往香港，寻求贸易夥伴，期望拯救他跌入谷底的服装事业。晚餐桌上，几个女孩子年纪相仿，皆是 20 岁上下，正当几个女孩子叽叽喳喳聊着，大门开了，男主人风尘仆仆刚从香港飞回来，他风度迷人，谈吐优雅，对他的侄女亲切，对两个女儿显然十分疼爱，他也与客人汉妮简单谈了几句。

推荐阅读：【现场直击】永远修不完的《恋爱课》学分：在疼痛里温柔成长

汉妮当时在德国有个同龄的男友。小情侣兴趣完全相投，气质贴近。他喜爱滑雪，汉妮也喜爱滑雪；他喜欢快车，有辆哈雷重型机车，汉妮也喜欢快车，她说我们德国人天性迷恋高性能的机器；他个性稳重谨慎，汉妮同样性格。汉妮说，“而保罗，讨厌滑雪，因为他超恨寒冷气候，赌徒性格，人生凡事冒险，不爱开车，最爱在城市大街上散步，每天讲笑话，逗别人笑，自己也笑。”

图片｜来源

晚餐结束后，过了两天，汉妮接到了保罗的来电，邀她一道午餐。汉妮当时已经知道自己会嫁给这个男人。她中辍大学学业，把她的姊姊吓坏了，一直追问爱读书的她发生了什么事。她在巴黎结婚时，拖了几个月才通知自己的德国父母。当她母亲终于得知她嫁给一名犹太男子的消息，而且大她 20 岁，离婚，穷困，带着两名成年女儿住在一间小公寓，几乎要掉泪了，直问她，女儿，妳是否真的明白妳为自己选择了一份什么样的命运。

婚后，她决定改信犹太教，她上教义班，通过测试，却在犹太长老这一关遭到否决，他们一致结论她不适合当犹太教徒，请她慎重考虑。

娶了她之后，保罗的生意飞黄腾达，儿子出生了，他们在巴黎第七区军事学校附近找到一处宽敞公寓，自此在巴黎生活了美好的 40 年。保罗宣称，遇见汉妮是他这辈子最大的幸运。

保罗死前几年得了阿兹海默症，智力退化，记忆出现断裂。有时，他会突然回到他出生的突尼西亚，忘了后来在巴黎的种种，因而对站在眼前的汉妮愤怒，大吼大叫要她这个恶心的德国女人赶快滚出他家。

推荐阅读：从矽谷回台开发失智 APP，专访游详闵：人生没有什么好损失的

“但是，保罗，我是你的妻子。”

“妳乱讲。”

“是真的。你握我的手。”

“我怎么可能握妳的手，妳脏死了，妳这个德国婆娘。光站在这里跟妳呼吸一样的空气，就叫我想吐。妳赶快滚出去。”

他动手推她。汉妮的心都碎了。

清风和煦的巴黎午后，汉妮坐在咖啡馆里，对我描述另一个相似的巴黎午后，蓝空白云，阳光跳耀于叶间，已经部分失智的保罗不声不响离家，汉妮穿了鞋急奔出去，在街角追上了他，问他要去哪里，阳光下，清风飒飒，树影粼粼，保罗白发优雅梳在脑后，白衬衫外加一件橘红色外套，神情年轻，充满朝气，他看上去十分快乐。他说，“汉妮，我正要去咖啡馆找妳啊。”

推荐阅读：不是不相信爱情，是从来没放弃过相信爱情

然后这名犹太男人和他的德国妻子一同进了巴黎咖啡馆，坐了整个下午，没说什么话，只是牵手放在桌面，享受观赏路人的乐趣。

汉妮说，我爱他，而我深信他也真心爱我。