作者胡晴舫写爱里的无名者,这说的是一段爱情故事,倘若有天你忘了我,我依旧不会忘记那些我们共有过的时光。

我想告诉你一个故事。不是沉重的历史陈述,没有严肃的生命控诉,只是一段美丽的爱情。是的,我想说的,只是一个爱情故事。

我的朋友汉妮今年满 60 岁,在巴黎住了 40 年。就在今年初夏,她失去了她的丈夫。

40 年前,她从德国慕尼黑来到巴黎,仍只是一名女大学生,金发、蓝眼,充满求知欲。她认识了一名法国女孩,很快成为好友。有天,这名法国女孩邀请汉妮去她叔叔家吃饭,汉妮欣然前往,进了门之后,才知道他们是犹太家庭。但她不以为意。战争毕竟结束了,对他们这些战后才出生的年轻人来说,已是历史。(推荐阅读:【胡晴舫选摘】致无名者:爱情的开始与结束总是同时发生


图片|来源

她女友的叔叔刚刚经历了离婚,纺织生意惨澹,带着两个女儿独自住在一间巴黎旧公寓。当晚男主人保罗并不在家,他前往香港,寻求贸易夥伴,期望拯救他跌入谷底的服装事业。晚餐桌上,几个女孩子年纪相仿,皆是 20 岁上下,正当几个女孩子叽叽喳喳聊着,大门开了,男主人风尘仆仆刚从香港飞回来,他风度迷人,谈吐优雅,对他的侄女亲切,对两个女儿显然十分疼爱,他也与客人汉妮简单谈了几句。(推荐阅读:【现场直击】永远修不完的《恋爱课》学分:在疼痛里温柔成长

汉妮当时在德国有个同龄的男友。小情侣兴趣完全相投,气质贴近。他喜爱滑雪,汉妮也喜爱滑雪;他喜欢快车,有辆哈雷重型机车,汉妮也喜欢快车,她说我们德国人天性迷恋高性能的机器;他个性稳重谨慎,汉妮同样性格。汉妮说,“而保罗,讨厌滑雪,因为他超恨寒冷气候,赌徒性格,人生凡事冒险,不爱开车,最爱在城市大街上散步,每天讲笑话,逗别人笑,自己也笑。”


图片|来源

晚餐结束后,过了两天,汉妮接到了保罗的来电,邀她一道午餐。汉妮当时已经知道自己会嫁给这个男人。她中辍大学学业,把她的姊姊吓坏了,一直追问爱读书的她发生了什么事。她在巴黎结婚时,拖了几个月才通知自己的德国父母。当她母亲终于得知她嫁给一名犹太男子的消息,而且大她 20 岁,离婚,穷困,带着两名成年女儿住在一间小公寓,几乎要掉泪了,直问她,女儿,妳是否真的明白妳为自己选择了一份什么样的命运。

婚后,她决定改信犹太教,她上教义班,通过测试,却在犹太长老这一关遭到否决,他们一致结论她不适合当犹太教徒,请她慎重考虑。

娶了她之后,保罗的生意飞黄腾达,儿子出生了,他们在巴黎第七区军事学校附近找到一处宽敞公寓,自此在巴黎生活了美好的 40 年。保罗宣称,遇见汉妮是他这辈子最大的幸运。

保罗死前几年得了阿兹海默症,智力退化,记忆出现断裂。有时,他会突然回到他出生的突尼西亚,忘了后来在巴黎的种种,因而对站在眼前的汉妮愤怒,大吼大叫要她这个恶心的德国女人赶快滚出他家。(推荐阅读:从矽谷回台开发失智 APP,专访游详闵:人生没有什么好损失的

“但是,保罗,我是你的妻子。”

“妳乱讲。”

“是真的。你握我的手。”

“我怎么可能握妳的手,妳脏死了,妳这个德国婆娘。光站在这里跟妳呼吸一样的空气,就叫我想吐。妳赶快滚出去。”

他动手推她。汉妮的心都碎了。

清风和煦的巴黎午后,汉妮坐在咖啡馆里,对我描述另一个相似的巴黎午后,蓝空白云,阳光跳耀于叶间,已经部分失智的保罗不声不响离家,汉妮穿了鞋急奔出去,在街角追上了他,问他要去哪里,阳光下,清风飒飒,树影粼粼,保罗白发优雅梳在脑后,白衬衫外加一件橘红色外套,神情年轻,充满朝气,他看上去十分快乐。他说,“汉妮,我正要去咖啡馆找妳啊。”(推荐阅读:不是不相信爱情,是从来没放弃过相信爱情

然后这名犹太男人和他的德国妻子一同进了巴黎咖啡馆,坐了整个下午,没说什么话,只是牵手放在桌面,享受观赏路人的乐趣。

汉妮说,我爱他,而我深信他也真心爱我。