第 24 届女性影展X女人迷独家合作,作者为你选片,女人 94 正典单元里的《布卡下的唇唇欲动》,写女人的叛逆及欲望:“你们为什么那么惧怕女人自由?”

电影初始,镜头交替地迅速。穿着全黑布卡的少女,熟练地偷窃新潮T恤;女推销员死缠烂打地挤进大门推荐一款杀虫剂;即将嫁给别人的准新娘,拉着爱人拍摄假的蜜月照;霸气的大宅女主人一夫当关挡回意图收购的建商。少少几帧画面,大多被衣袍遮掩的外貌,复杂而隐晦的背景故事,让这些女人的面貌一时有些模糊。

然而我们终将记住她们,因着那些热烈而叛逆的梦想与欲望。

我想问,为何惧怕我们自由?

说起印度女人,我们容易联想所有最残酷的际遇。《布卡下的唇唇欲动》却聚焦四个普通女人的故事,影片简介有趣味,叙事的手法也带点喜感。生活是平常的,苦闷是还能忍的,闭一闭眼深呼吸,这一生终究也能过的。她们不是最惨的那一个,只是不想忍气吞声的活。(推荐阅读:“她应该闭嘴让我们性侵”《印度的女儿》纪录片揭开印度轮暴案的不堪真相


《布卡下的唇唇欲动》剧照

瑞哈娜是布卡店老板的女儿,虔诚的穆斯林父母攒钱供她上学,期望她学习温顺服从,她却用布卡遮掩着 T 恤、牛仔裤与高跟靴,梦想跟麦莉希拉一般劲歌热舞。

席琳的丈夫不常拿钱回家,她靠着推销员收入独力抚养孩子。丈夫希望她乖乖操持家务,她却渴望接下公司给予的销售训练师职位。莉拉的母亲为她找好了高富帅金龟婿,一旦成婚就能拥有两套房子。她却眷恋着异教摄影师男友,以及他们共同创业的梦想,凭着海外婚纱拍摄的工作走遍世界。

“阿姨”是华威大宅主人的遗孀,也是上述三个家庭的善心房东。她德高望重,一手带大子侄,然而印度教祈祷书里面偷偷藏着的是名为《唇膏之梦》的情欲小说。

她们不是故事里最强烈的角色,镜头带过的有自信专业的女妇科医师、俐落干练的女上司、发动穿着牛仔裤自由抗议游行的女倡议者,也有服膺传统价值,将面孔藏在纱丽或布卡背后的妇女。瑞哈娜、席琳、莉拉和“阿姨”,则困在这两者中间,既没有打破现况的勇气,也没有服从社会期望的温驯。

她们的心底,仍然保有对自由的渴望。想脱掉布卡穿着牛仔裤上街、想升职为销售训练师、想开创自己的事业、想在 55 岁的年纪仍然好好爱一场。胸腔里跃动的,是掌握自己的人生的欲求,烧灼她们,让她们对于现实不再满足。

“我要问,你们为什么那么惧怕我们的自由?”瑞哈娜在集会游行的场合对着镜头控诉。这一点不甘心,让她们冲撞得头破血流,却也让她们有勇气面对乏味又压抑的生活。

世界的温柔从来不是理所当然

也许每个人的人生任务都是这样艰难的。求学的时候,父母冲上前,给参与社会运动的女儿狠狠一耳光,吼叫着“妳让我蒙羞”;步入社会之后,守寡多年的母亲冷冷听着女儿的创业理想,只回答“妳再怎么创业赚钱也买不起房子”;成婚之后,丈夫在床上讥讽地看着妻子说“我以为妳这么无耻,不去买杂货却去买保险套”,随手将保险套扔开,压上身来,罔顾她堕胎的危险和感染的疼痛;到了中老年,侄子撕烂寡婶私藏的言情小说,骂着“一把年纪还不知羞”。(推荐阅读:杨雅晴 TED 演讲全文:“亲爱的女生,你们要拿回自己的身体、情欲、权利”

那一刻,这些女人如此渺小,渺小到只剩下承装他人欲望的容器。是不是只要蒙上眼睛,顺服亲人、顺服这个社会、顺服女人身上的条条框框,就能守望到有一天的春暖花开?

“可是为什么,我的心仍然不甘寂寞的跳动?”她们这样问自己。

当“阿姨”意外落水被游泳教练要求报名游泳,年轻健壮的男人问她:“妳叫什么名字?”她有些陌生地说出自己的名字“乌莎”,她做了太久的阿姨,几乎要忘记自己还是乌莎。那一刻,她微微羞涩,下巴往胸前缩,她意识到她除了是阿姨,还是自己。


《布卡下的唇唇欲动》剧照

她、她、她和她,不只是女儿、未婚妻、妻子和阿姨,还是瑞哈娜、席琳、莉拉和乌莎。世界上的苦难太沈重,有时我们会忘记日常生活中咬啮性的痛苦,以为自己不够知足、以为自己要求太多。“我们做太多梦了”电影中的女人这样感叹。原来选择自己想要的方式生活,居然是一场不切实际的大梦。

画面切分成四格,四个女主角勇敢地画上鲜艳的口红。她要去赴男友的派对约、她要去参加自己的升职庆祝会、她要去给未婚夫一次交心的机会、她要去见电话性爱已久的云端情人。

擦上自己的唇膏,赴自己的战场。日常生活原来这样金戈铁马,视死如归。

我用手心的温度为你驱除人生的严寒

生命远比战争还残酷,女人只能被社会规则毫无反抗之力的屠杀。见了阿姨真面目的游泳教练,冷冷地问:“妳没有照照镜子吗?”获知真相的侄子将阿姨赶出大宅。情欲小说被一本本撕开、与端庄的纱丽、见证她春心的泳衣一起被扔出去。这座宅院容得下无能解决改建危机的或与建商勾结图利的男人,却容不下一个还想要爱的女人。(推荐阅读:晚熟的告白、早到的性爱?《三姑性教欲》情欲,没有标准答案

阿姨狼狈地在宅院中间收拾自己残破的人生。瑞哈娜走出父亲命她乖乖待着的布卡小店、莉拉走出与母亲共居的窄小隔间、席琳离开才狠狠捂着她的嘴说女人就是该安静待在家的丈夫,走向阿姨。

她们聚在一起阅读着《唇膏之梦》,小说女主角萝西的故事只剩下最后三页了,那一个热烈地爱、热烈地欲望的女人,她们不可及却永远可望的梦想人生。谈笑间不小心碰落了穿戴布卡的假人头。她们将假人慎重地安放摆正,彷佛邀请所有无能为力的女人加入这场聚会。瑞哈娜抬手,理一理假人头上的面纱。如果我的手心还余有最后的温度,我愿用以暖妳被寒风吹冻的面颊。

故事停在这里,凝结在每个人最艰难的此时此刻。没有绝地反击、没有王子救援,真实的人生没有披荆斩棘的霸气,多的是在尖刺间寻找缝隙,撕裂皮肉,一点一点地向前活。而胸膛里火热地未完之梦,使她们在这抑郁又冰冷的人世,有那么一点不同。