第 24 届女性影展X女人迷独家合作,编辑为你选片,酷儿专题里的《必杀绝招爱上妳》,当爱情带着毁灭与重生的本能,让酷儿的爱拥有更多开放式结局,成为自己的路上,让我们谈场下流却真实的爱。

还记得很小时,我看了 1999 年的《男孩别哭》,Teena Brandon “像个男人”一样在酒吧喝酒、钓女人、鬼混,他因为女扮男装、与女人做爱,被强暴、并且以枪暴毙,这是一出发生在 1993 年的真实案件。电影的后座力一直到今天还令我伤心,那一年,我以为爱的核心是伤害。

这几年的女同志电影,慢慢把视角从残酷拉回现实,女同志的爱终于不只情杀犯罪,还有如常,结局的镜头,说来说去都是回归爱,有时你来有时我往。《蓝色是最温暖的颜色》Adèle 往前走,迎向她自己,把所有酷儿的复杂交织都留在身后。《因为爱你》Terese 注目 Carol 走来,像她曾经轰然闯进自己的世界般,一如往常地回来了,她们经历的一切如此冷酷,可是 Carol 的放在 Terese 肩上沈甸甸的手,还是暖地像不曾被爱冷落。(推荐阅读:《蓝色是最温暖的颜色》教我的七件事


(图片来源:《蓝色是最温暖的颜色》电影截图)


(图片来源:《因为爱你》电影截图)

我一直觉得,女同志电影在 2017 年的今天,需要更多开放式结局,也一直期待,女同志电影有一天可以跳脱“性爱场面够不够阴性视角”的讨论。今年女性影展的《必杀绝招爱上妳》来的是时候,它或许不会是最经典的女同志电影,但为女同志的身份认同,敲敲开辟了一扇“跳脱政治正确性”的窗。

被世界遗弃的母亲们

电影以芝加哥为生活场域,带出了当地移民现状,宝莱坞式的喜剧配乐衬底、酷儿们又哭又笑。赞娜身为来自巴基斯坦的女律师,身份的交织常令她鄙夷自己的来源地——巴勒斯坦,一个既不进步又不开放的成长腹地。她接的多是移民婚姻案件,英文说得很标准、穿着正装头发剪得短,白天喝酒一夜情、貌似局外人对“酷儿式”的想像。母亲看着赞娜,经常说教:“你别这样,这样就太美国了。”


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

赞娜生活起居与不愿走出家门的母亲绑在一起,母亲经常透过家里的小窗以望远镜瞭望,芝加哥有没有潜力股、可以迎娶女儿。母亲的丈夫早逝,她跟随女儿来到芝加哥,感觉家也不是自己的,只是寄生在女儿的人生。她非常喜欢看巴勒斯坦酷似雷恩葛斯林演员主演的偶像剧,就是赞娜看了会翻白眼的异性恋标准叙事。宛如《罗密欧与茱丽叶》的翻版,男女主角从一见钟情、被家族血海深仇阻挠、以爱化解一切,母亲在这幢屋子的生活起居伴随电视人声起伏呼吸。

她当然也想念自己早死的丈夫,已经没有人注目的母亲,喜欢在一人在家时,带着先生遗留下来充满男子气概的机械表,为自己涂抹口红,然后再用带着表的手,拥抱了自己。这二十几年来,她都是这么过的,一个母亲,一个女儿,没有男人的庇护,如此成长。(推荐阅读:【单身日记】所有人的坚强,都是柔软生的茧


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

母亲对赞娜的爱是很霸道的。“你是我女儿,你凭什么这样跟我说话”“你怎么那么晚回家”“你是很完美,除了头发太短”。导演也塑造出了这类“典型母亲”的可爱可怜,太长时间,她一个人过,在家里自言自语、调整家中摆饰、因为知道了一点新知沾沾自喜、喜欢跟女儿讨价还价。拿着一个望远镜往外看,以为就是全部了。母亲一直活得很有时差,直到她愿意为赞娜走出家门为止,她一直停在过去等待丈夫、等待世界回头这种被动的状态中。


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

女同志的秘密搏斗

剧本拉出了另一个女性,赞娜拍拖对象艾玛与她的母亲,缝纫出了新的对话可能。艾玛是赞娜一夜情的对象,两人谈着一段“看似开放”的关系,导演设定了赞娜与艾玛的母亲都是摔角好手,以“摔角选手的养成”暗示“酷儿”。赞娜是一个肉咖选手,她曾说:“我摔角不是为了赢,是为了存在的意义。”但不意味她懂了摔角,只是象征她在理解摔角的路上,自我认同亦如是。(推荐阅读:【关系日记】莎冈式的爱情,让自己幸福是唯一的道德


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

摔角对艾玛的母亲则是如此:“我刚开始摔角时,我都没告诉你祖父母,他们知道了肯定会很生气,但我太想做点与众不同的事了。我想跟擂台上的那些男人一样,我想要站在擂台中央,被群众的能量掩盖。”在过去,人们觉得女人玩摔角很不应该,女人们偷偷游走在各个地下俱乐部,艾玛的母亲说:“墨西哥的摔角届有太多秘密了,但更多的是,只有‘我们知道的秘密’。”


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

这种从黑夜降生的群体、在秘密里酝酿出的认同感,也许更加牢靠。如同女同志,酷儿如是。

赞娜披着律师的西装,当她的教练邀请她去摔角比赛时,赞娜回绝:“不行,我是个律师。”教练嗤之以鼻,确实,样让从精英阶层退下做地下化的摔角选手,哪里容易?然而导演提出的疑问是:为什么我们不可以都是?既是个律师,也是个摔角选手;既是个女同志,也是个好女儿。当镜头尾声赞娜的母亲看到自己的女儿在擂台上摔了又摔,紧张焦虑,又好气好笑的说:“我女儿是个神经病。”(推荐阅读:【酷儿留学手记】孤独是常态,“家”是同志耗尽青春理解的字

像是给多年受苦的女同志们,一个宽怀的拥抱。


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

家庭,不是一条回头路

剧中以赞娜的母女关系和亲密关系,点出了一如艾玛这样芝加哥“进步的酷儿物种”。艾玛有过多段悲剧叙事的女同志恋情,她老是不在意的说:“我们只要做爱,不要进入关系”。艾玛很畏惧“异性恋价值”的家庭,她有幸生在一个思想民主的环境,于是当她碰上女友复杂的家庭革命时,总是觉得头痛。

她在见过赞娜母亲后非常生气的说:“我们在搞啥,这一切实在是太女同志了,我受够这一切”、甚至言重:“我不要再走一条回头路了。”赞娜被吓得不知所措,艾玛所说的回头路,可是她人生第一次经验的改变呢。

对艾玛来说,与“思想无法交流”的人对话等于“走一条回头路”,在台湾同婚释宪通过的今年很适合拿来省思,青年一辈要如何做异温层的理解?

我不是要责备艾玛一类已经握有平等资源的人类,而是希望透过这部电影可以邀请更多具备知识与背景的人们能透过女同志与酷儿人生的成功案例,去与上一辈和解:“亲爱的爸妈,即使我们有点不同,我们仍然可以过得很棒。”(推荐阅读:同志让我成为更好的人:我是直同志,我就是他们

“你的路是你的路,它看起来又美又励志,但这不代表你的路比我好,他们只是不一样而已。对,我跟我妈在一种怪异又失能的关系中,但不代表这是错的,我在过我的人生,走我的路,这不代表我在走回头路。”——赞娜


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

也许身为一个非异性恋、非顺性别,比任何人都害怕回顾“旧世界”,因为那里道路崎岖、有太多血肉模糊的历史悲剧。艾玛不想再做一个“被框架”的女同志、不想再被“家庭的教条”绊住前,还得先理解,世界上很多家人们,有权利该知道,走过封建、离开父权至上的文化后,会看见怎样的世界。

世界太新,母亲们很害怕,然而她们需要的不是理论的抗辩,只是女儿仍是她懂得的女儿。

我的爱很下流,但这就是爱

电影讨论的爱情虽然放在亲情的天秤上相形失色,但也有能阅读之处。两个女主角原型,一个解放了自己,一个家庭解放中,每个人面临的世界观不同,课题亦不同。唯一他们要一起厘清的,就是爱。艾玛是一个不愿从爱里“损失”的女孩,因此定义自己的亲密关系“非常酷儿”,可以不必约束、不结婚生子、充满想像力。(推荐阅读:爱的理直气壮!专访瞿欣怡:“我们好不容易,没有成为那个死去的同志”


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

赞娜则是希望“把重视的情人带回家”的那一类型,她谈得爱很保守、小心翼翼,这种保守的打法也反映在她的摔角功夫上,她的摔角教练直看摇头、对她说:“要追到女生的方法,就是不要害怕失去她。因为重点不在输赢,而是输赢之外的一切。”

两人的爱是从哪条交会点上有了共识呢?也许艾玛母亲的爱情经验谈很关键:“在爱里,有人对你体贴,不见得是可怕的事。”爱要如何以政治正确精准衡量校正?有时我认为,只有失衡,才是爱情,爱情本身带着毁灭、重生、用力存在的本能。


(图片来源:《必杀绝招爱上妳》电影截图)

在患得患失之际,我们恐怕就要失去快乐。没有一场爱势在必行,没有一个情人能爱的无后顾之忧,无论你是不是女同志,爱本来就牵挂。顾城诗也写得很好:“ 你不愿意种花/你说:/‘我不愿看见它/一点点凋落’”

爱是,即便会疼会痛,会再走一次回头路,还是只能选择爱。什么是正确的?在酷儿的世界,不放弃走在自己的课题与道路上,才是正确的。电影尾端,赞娜亲吻了艾玛,然后回到母亲身边,与母亲穿着厚重布基尼的身体步向回家的路,路还长着,但至少她启程了。