一千七百种靠近：也许我不喜欢你了，只是还无法忘记

“她是个天真的女孩，抱着她时总是能忘记很多东西，4 个月了，她也渐渐从跟我密切聊天到 2-3 天回我一次讯息了，也许我不喜欢她了，只是自己还忘不了她，可以帮我写一些话给她吗？告诉她我还一直在那，就算她早已离开了。”

森山大道说，相片是光与时间的化石。

我着迷于照片和摄影师一对一的关系。一本书有共同编辑或共同作者，但每张照片一定只有一个摄影者，因为摄影者是一个包含了“身在那个瞬间”这个条件的身分。着迷这样的关系所以我开始拍照了，感觉自己像一件谋杀案的凶器。

推荐阅读：召唤嬉皮的纯真！陌生人亲吻摄影集：“我要亲吻你的快乐”

妳知道人类其实是三次元的生物吗？人类看不到也摸不到时间，因为看得到三次元是一种本能喔。老虎会从三次元冲过来吃掉妳，车子会从三次元冲过来撞妳，身体为了躲避这些，所以演化出对三次元的变化做出反应的器官。妳知道蚂蚁是一种二次元的生物吗？对它们而言一切都是平面的喔，走上墙壁或者爬进东非大裂谷，对它们来说都只是转一个弯而已。蚂蚁不知道什么是立体因为它们的脑子太小了，把一切用平面计算比较节省脑力。

图片｜来源　

人类看不见时间完全不是因为什么进化不完全之类的缘故，而是因为这个世界根本就不会感觉到四次元扰动的影响。不会有虎头蜂和鳄鱼从四次元冲过来，所以我们根本就不需要进化到那种地步。可是人类却因为脑子太大的关系，有了记忆啊，后悔之类的。所以看不到摸不到时间，反而变成一件很痛苦的事。

如果看得到四次元的话，我们会不会因为看不到五次元而痛苦呢？科学家计算出这个宇宙能够容纳的最高次元是十次元。我完全无法想像十次元是什么东西。有人说，说不定十次元的生物存在，只是人类感知不到，或者被人类当作现象看待了，例如重力，例如光。对高次元生物而言，重力就像一张照片一样吧？

我是说，森山大道说的那句话，其实是三次元的摄影师，嚣张地要把四次元和五次元的一切都压缩在自己二次元的作品里的宣言，就跟一只蚂蚁说要把安地斯山脉放在自己触角的尖端一样。

我着迷于妳咬着吸管的时候，脸颊像松鼠一样温柔地鼓起的模样。微卷的长发，浏海像要隐瞒什么似的，一字领露出甜点般的肩膀，让人觉得那件独吞妳身体的洋装实在太自私了。　

推荐阅读：一千七百种靠近：只和自己最喜欢的人在一起，是健康的吗？

想为妳拍一张照片，但这样太自私了。妳的每一个瞬间，都属于每一个人，为妳拍照就像一场绑票。像一只蚂蚁，要把《战争与和平》放在自己触角的尖端一样。