她已经不是 Girl 了,却一直怀有 Girl 的大胆无惧,张曼玉电影外的生活态度——人生只有一次,何不爱的痛痛快快?

张曼玉逾 50 岁,可能不会再有人叫她女孩了,但她是许多女孩迈向女人路上很重要的 icon。

走出亚洲,问华语电影最具代表性的女演员,没有人会不说张曼玉。如果有一种美可以形容电影里的张曼玉,我认为那叫克制;另一种美形容现实的张曼玉,则是挥扬。


(图片来源:来源

我是张曼玉,不是阮玲玉

18 岁,张曼玉获得了香港亚洲小姐亚军,自此,她每演一部戏,都有人评价她是花瓶。

张曼玉的努力是怎样呢?她在 80 年代至 90 年代中期,以一年十部电影的速度前进,以片场与汽车为家,那是一段一心只有努力没有自己的时光。王家卫《旺角卡门》拍张曼玉,人们开始记住了她,又为她设定了三生三世的角色,《阿飞正传》、《东邪西毒》、《花样年华》,张曼玉用一个眼神回眸了前三世爱与不爱的轮回,周慕云与苏丽珍的故事永恒经典着。(同场加映:【关系日记】苏丽珍与周慕云:最美好的时光,都是还没被完成的


(图片来源:来源


(图片来源:来源

《阮玲玉》让张曼玉拿到了柏林电影节影后,她演阮玲玉的纤细、调情、无力、柔弱中有倔强,媒体们高度赞扬,猜测张曼玉一生的成就,可能好比阮玲玉。导演关锦鹏问她,你想半世纪后能与阮玲玉一般留名吗?她说:“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要,但如果有人真的记得我,会是跟阮玲玉不同的。”

张曼玉虽没有倾国倾城,却有饱满的内在张力。很多人演戏,是用眼神、声音、表情,王家卫说过张曼玉最擅长的是肢体,譬如,张曼玉在王家卫系列电影里,经常被特写手部、背影,被牵过有余温的手、长镜头里旗袍束缚的体态,张曼玉的情绪,被自己的肢体收束起来,又静、又狂。(你会喜欢:念念不忘王家卫:写人间的遗憾与从容,永不过期的六部经典

在张曼玉演过的角色中,我特别喜欢在《甜蜜蜜》里像野草般的李翘,角色有洗尽铅华后、自然的光泽,一颗对死亡先笑后哭的特写,把人生说的很明白了。张曼玉撑起了华语半个世界重要的文艺电影,后来张曼玉拍得慢了,她从什么都不懂什么都接的姑娘,拍到拒绝了王家卫的《2046》,那一年,张曼玉潇洒说,我不想再演苏丽珍了。


(图片来源:电影《甜蜜蜜》

我不想一生只做个演员

50 岁那一年,张曼玉以歌手身份重出江湖,很多人纳闷张曼玉为什么要唱歌,她回答:“我正在努力找寻其他方面的工作,不想自己的一生就只是演员。”

在拍电影《清洁》时,她立即被录音室给迷住了,那几年也是张曼玉离开华语圈、到纽约闯闯看看的日子。她过的日子很惬意,偶尔到朋友的公寓一块抽烟、写歌写曲,人们看她是张曼玉,不是明星。在中国、老是有人像看见神只一样指着张曼玉活在市井的样子。《外滩画报》记者曾问,如果给你一种能力,你想要什么?张曼玉的回答令人鼻酸。“Invisible,隐形。这样我可以去一切我想要去的地方。”


(图片来源:来源

很多地方,她一直想去,却没能去;很多事,她一直想亲身经历,却只能透过演员身份抵达。她一直想丰富自己的人生,在演《清洁》时他说过:“我不想让大家觉得:张曼玉始终只是一个样子,没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美地走来走去。”所以张曼玉勇于做没人看好的尝试,就像她这么看待自己的音乐:“我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。”

张曼玉在音乐上的成就一直比不上她演过的任何一部戏,或许她根本不想要这个成就,才能玩得自得其乐。

我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚,我很骄傲

张曼玉

人们唱衰张曼玉,说你回来演戏吧,她在前几年音乐节现场打趣说:“我演戏直到第 20 部,才没人说我是花瓶,所以唱歌,你们也多给我些机会吧。”


(图片来源:来源

没有一席礼服,可以约束一个实力女星

社会对一个女明星的指教是很多的,不仅干涉她的生涯,更想干涉她各种服装仪容选择,张曼玉曾在被“说教”她走红毯的礼服不得体时对媒体宣告:

对于一个有实力的女演员而言,是不会在乎走在红地毯上时的装束的。

张曼玉

张曼玉的风格一直备受关注,她出席电影首映穿着的衣服、她使用的粉底色号、她在电影里的新发型,可是张曼玉还是最喜欢自己再简单不过的衣衫和牛仔裤。不少设计师都夸赞过张曼玉是他们的设计缪思,她回应虽然荣幸,但是她认识最优秀的设计师都是不只有一个缪思的,不然,缪思只是一个笑话。张曼玉在很多人心里是电影与时尚的偶像,她个人却经常深感自己生命的匮乏,才会选择在 30 岁那一年去流浪,过着买菜散步的生活。

张曼玉说过身体里住着两个自己,一个是让发妆师十指齐飞、细心雕琢的女星,一个是素面朝天、骑自行车穿越巴黎街道的女人,那个女人如果看到名牌一会这么想:“那是大明星某次参加晚宴穿过的衣服,我才不想穿。”(推荐你看:“美丽就是不去在乎!”十位非典型女星的智慧美宣言


(图片来源:来源

我经历过很多段感情,怎么会是爱情的失败者?

她自在且骄傲,张曼玉说自己渴望自由像渴望爱情,她认了自己是个特别需要爱的女人,有多少人酸溜溜地说,红颜命舛,张曼玉的爱情一直不顺遂。她笑笑应答:

“人总不能老是退缩到自己最舒服的地方啊。然而,也没什麽比为了爱情而冒险还有更好的理由——去爱人,与被爱。”

张曼玉曾为了爱情,从北京飞到了巴黎,又从巴黎飞回了北京。“爱情永远是我在乎的事情。”张曼玉说起去爱的时候,比爱自己的时候更有自信。张曼玉的成功,不再她的演技,是她对生命理直气壮的筋骨、美好了她:“我经历过 N 段感情,每一次都是很快乐的,都有美好的回忆,所以我不认为自己是感情失败者。”

她想要一直与人生恋爱下去,一如她爱的真理:“有得拍拖一定好过没有”。许多剧本一直来,张曼玉都没有再接,她说自己不想赚钱了,爱都还没有赚够。


(图片来源:来源

【A GIRL】张曼玉

我喜欢用大大的心情,来做一些小小的事情。

张曼玉

我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。

张曼玉

我不想让人觉得,张曼玉始终是个神,没有感情,没有渴望,没有岁月的痕迹。

张曼玉