读《小王子的领悟》,只因你是我于广袤宇宙中遇见的玫瑰,所以你于我,便是宇宙的独一无二。

周保松|文

他之所以爱玫瑰,主要是因为玫瑰的独一无二令他自豪。

既然这个已经不是事实,那么他还有理由继续去爱玫瑰吗?这是小王子必须面对的问题。              

小王子离开他的 B612 后,四处游历见识,心情一直不错,也不怎么挂念他的玫瑰,直至来到地球,偶然途经一个大花园,见到里面开满五千朵灿烂的玫瑰,他一下子崩溃,经历人生最大一场危机。

这是全书最戏剧性的一幕。没有这一幕,就没有紧接而来狐狸的出场,而狐狸的主要任务,是要帮助小王子走出危机,步向真正的成长。可以说,不理解这场危机的来龙去脉,我们就很难读懂《小王子》。


图片|来源

小王子第一眼见到五千朵玫瑰,有什么反应?

“他感到自己非常不幸。他的那朵花儿曾经对他说,她是全宇宙唯一的一朵玫瑰花。可是,光这座花园就有五千朵,每一朵都跟她好像!”

这段话透露出三重意思。第一,小王子首次认识到,他的玫瑰原来并非宇宙唯一,而他之前一直如此认定。他于是有一种认知上的惊醒。

第二,小王子也许同时感觉受骗,因为这是玫瑰告诉他的。但他马上意识到这不可能,因为玫瑰是在B612 出生的,她自己也给自己误会了。如果玫瑰知道实情,一定会又难堪又愤怒。

第三,小王子感到很不幸很伤心。读者或会想,这有什么好难过呢?应该开心才对,因为小王子可以在一个朋友也没有的地球,见到长得一模一样的玫瑰,而且不是一朵,是五千朵,照理该有一种他乡遇故知的安慰。小王子如此剖白:

 “我自以为拥有一朵独一无二的花儿,所以很富有,其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰。这朵花儿,再加上我那三座跟膝盖一般高的火山,其中一座搞不好还永远熄灭了,我不会因为这些就成为一个非常伟大的王子⋯⋯” 

这里解释得很清楚,小王子如此痛苦,因为他的整个自我肯定(selfrecognition)的基础,在他与五千朵玫瑰照面的刹那,遭到彻底粉碎。人生在世,不仅需要面包,还需要一些东西来肯定自己活着的意义。

小王子靠什么来肯定自己呢? 不是权力,也不是财富,而是靠拥有全宇宙独一无二的美丽的玫瑰。对,是独一无二的美丽—这里的要点,既在美丽,更在独一无二(uniqueness)。美丽当然重要,但世间美丽的东西多的是,最难得的是独一无二的美丽。

为什么“独一无二”如此重要?

说起来也不太难理解。我们知道,“独一无二”是个比较的概念。和什么比较呢? 第一是和其他花比较,全宇宙只有一朵这样的花;第二是和其他人比较,世间只有他小王子一人拥有这样的玫瑰。

小王子实际上认为,美丽是重要的,独一无二的美丽更是无可取代地重要,而他的玫瑰正好满足这两个条件,因此他较世间所有的人都要幸运、富足和伟大。

由此可见,对于什么是有价值的人生,小王子心里其实有个比较的标准,而他相信这个标准是客观有效的,不仅可以用来评价自己,也可以用来量度他人。所以,当他在旅途中遇到那些大人时,他不仅没有半分自惭形秽,而且自信满满,因为他认定自己拥有宇宙间独一无二的无价之宝。

有了这个背景,我们便能明白,为什么当小王子见到五千朵玫瑰,他的意义世界会瞬间崩塌—他发觉自己一直活在虚假之中,他的玫瑰其实并非独一无二。他既不能自欺欺人,一时又找不到别的方式来肯定自己,遂陷入自我认同的危机。

所谓危机,是指在刹那间,小王子失去了活着的意义,因为赋予意义的那个价值背景已不存在。


图片|来源

一旦危机感全面袭来,除了迷惘、失落、伤心,小王子恐怕还须承受两种不曾预料的后果。

第一,是他对玫瑰的爱。按他自己的说法,他之所以爱玫瑰,主要是因为玫瑰的独一无二令他自豪。既然这个已经不是事实,那么他还有理由继续去爱玫瑰吗? 这是小王子必须面对的问题。他要么放弃去爱,要么需要新的爱的理由。后来的故事告诉我们,他选择了后者,是故小王子在这个危机转化的过程中,同时转化了他对玫瑰的感情。

第二,是玫瑰自己的感受。我们知道,玫瑰和小王子一样,也以为自己是独一无二,并以此肯定自己—虽然她的真正用心,可能是想藉此赢得小王子的爱,而不是认为“独一无二”本身有什么了不起。问题是现在小王子知道了真相,他的同理心必然会促使他去想:如果玫瑰知道了,她会怎么办?

事实上,小王子第一时间想到的,就是玫瑰:

“她八成会气坏了,万一她看到这些⋯⋯她会咳得好厉害,还会装死装活,掩饰自己的荒谬可笑。而我则会被迫假装去照料她,因为,如果我不这么做的话,她为了也让我难堪,真的会任由自己自生自灭⋯⋯”

小王子在这里看似轻描淡写,但如果我们稍微用心,一定可以读出许多意在言外的情味。例如,面对那么大的认同危机,小王子第一时间想到的,竟是玫瑰的感受,而不是自己的处境。这种没有理性计算的即时反应,最能反映一个人的真实感情。这正好说明,小王子其实很担心玫瑰能否承受得了这个残酷的真相。

玫瑰要如何面对这个危机呢?

小王子似乎认为,只要他一如既往地用心照顾玫瑰,她就会没事。但这恐怕有点一厢情愿。因为玫瑰心里清楚,她是否真的独一无二,会直接影响小王子如何对待她,同时也影响她自身的存在意义。她不仅为小王子而活,同时更为自己而活,她因此想必会自问:如果我不再是独一无二,我靠什么来肯定自己? 在此意义上,玫瑰的认同危机不会小于小王子。聪慧如小王子,必然会想到这一层。一旦想到,出于关爱,玫瑰的问题也就成了他的问题。

至此我们见到,五千朵玫瑰的出现,导致小王子不得不面对三大挑战——他自己的认同问题;玫瑰的认同问题;以及基于什么理由继续去爱玫瑰的问题。

这三个问题,最终归结为同一个问题:在理解自我及理解爱情上,“独一无二”的意义何在?小王子要解决他的危机,就必须重新思考这个问题。

“狐狸就是这时候出现的。”

这是第二十一章的第一句话。“这时候”指的是小王子身陷危机的当下,而狐狸的出现,显然是要来拯救他,方法则是教晓他“驯服”的道理。

什么是驯服呢? 狐狸说,驯服就是建立关联(ties)。这是什么意思呢? 狐狸给了一个很具体的说明:

“对我来说,你还只是一个跟成千上万个小男孩一样的小男孩而已。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我还只是一只跟成千上万只狐狸一样的狐狸而已。可是,如果你驯服我的话,我们就会彼此需要。你对我来说,就会是这世上的唯一。我对你来说,就会是这世上的唯一 ⋯⋯”狐狸这段话,有三个关键词:“驯服”、“彼此需要”和“世上的唯一”。

狐狸很聪明,它知道小王子十分在乎“独一无二”,所以它并不打算直接否定这个概念,而是赋予它另一重意义。如果小王子接受这个新诠释,他就可以不再被原来那个观念所困,并因此既能够重新肯定自我,也可以重新肯定他对玫瑰的感情。

现在的问题是,为什么通过驯服,小王子就可以对自己说:没关系,即使我的玫瑰只是万千玫瑰的其中一朵,即使在外人看来她们没有任何分别,但因为她是我的玫瑰,得到我的悉心照顾,并建立起彼此需要的关系,她于我就是世上的唯一呢?

这里,我们需要区分两种不同意义的“独一无二”。

第一种是认知意义上的,即某一事物是否独一无二,原则上我们每个人都可以通过认知能力去作出验证或否证,而得出的判断是有真假可言的。

换言之,B612 的玫瑰是否真的是宇宙的唯一,我们可以将她和其他花做比较,如果发现她们是同一类,我们就有充分理由说,这朵玫瑰其实并非独一无二。

由于它是基于人人可观察到的经验事实而作的结论,因此具有客观普遍性。小王子最初也是用这种观点来理解什么是独一无二,他的自信和危机,皆源于此。

狐狸没有否定这种观点。但它说,我们可以有另一种理解问题的方式,这里可称之为“驯服关系里的独一无二”。它指的不是客观存在于世界的某一事物,而是指内在于某种特别关系里的情感、价值和记忆。

它有三个特点。第一,它是在特定的关系里面产生;第二,只有用心投入,才有机会感受得到,站在外面的人,很可能完全无感;第三,它只对身在关系中的人才有效。

狐狸因此说,如果小王子驯服了它,“你对我来说,就会是这世上的唯一”。但这并不是说,这种“唯一”是主观的、任意的或不真实的。相反,它必须真实存在并且真正地影响当事人,当事人才会被打动,才会在彼此共建的关系里找到活着的意义。

这样说,似乎仍然有点抽象。或许我们可以从狐狸的角度,和小王子再做一点分享。


图片|来源

狐狸说:小王子啊,你要明白,生命中真正重要之事,并非单从外在的观点,去看她有多么与众不同。就算一朵花真的独一无二地存在于世界上,如果她和你没有产生任何联系,没有建立任何感情,她的“唯一”于你又有何意义?

重要的是,你找到你真正在乎的人(这里让我们先假定,驯服的对象是人),然后用心去发展你们的关系。

要建立这样的关系,你要用心,要愿意投入时间去关心和聆听对方,瞭解对方的需要;你要找到彼此相处最恰当的仪式,同时也要承担起照顾对方的责任,以及愿意承受因爱而来的眼泪。

是的—狐狸继续说—我不是独一无二,因为你知道这个世界还有成千上万的狐狸;你也不是独一无二,因为我也知道这个世界还有成千上万的小男孩。但如果我们彼此驯服,我们就会在我们的关系里,体会到另一种意义的独一无二—我们一起走过的路,我们的共同记忆,我们的生命因为这样的相遇而带来的改变,都是不可重复、不可取代的。

小王子啊,这种感受,只要你投入其中,自会明白。

举例说吧,你看到那边的麦田吗? 我不吃面包,麦子对我毫无用处,我对麦子也毫无感觉,但只要你驯服了我,那么以后只要风吹麦子,我就会欢喜,就会想起你金黄色的头发。在此意义上,你之于我,就是此生无可替代的唯一,因为是你,而不是别的成千上万的男孩,走进我的生命。

小王子听完这番分享,终于可以放下之前那种对“独一无二”的执着,并明白他对玫瑰的爱,不是由于玫瑰是世上唯一,而是因为两人彼此驯服,互相照亮了对方的生命。

如何证明小王子真的懂得这个道理呢? 狐狸很有智慧,它在和小王子告别之前,特别叮嘱他再回去玫瑰园一次。于是,我们读到小王子向五千朵玫瑰说的一番话:

“妳们很美,可是妳们是空的,没有人会为妳们而死。当然,我的那朵玫瑰,普通路人会觉得她跟妳们好像。可是光她一朵,就比妳们全部加起来都重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放进罩子里面的。因为她是我拿屏风保护的。因为她身上的毛毛虫(除了留下两三条变成蝴蝶的例外),是我除掉的。因为我倾听的是她,听她自怨自艾,听她自吹自擂,有时候甚至连她沉默不语我都听。因为她是我的玫瑰。”

因为她是我的玫瑰,所以她于我,就是宇宙的独一无二。

这,就是小王子的领悟。