香港作者周保松读《小王子》里头选择的意义,深爱玫瑰依旧选择离开,原来怀念只能留在心里,狐狸提出的“驯服”其实是每个人都在寻求的归属。

周保松/文

“灯火阑珊处站着的那人,

遂似近却极远,

可望而不可即。

这不是一件容易的事。

这是一件必须接受的事。

怀念只能留在心里。”

还记得年少时初读《小王子》,我最不解的,是小王子为什么要决绝地离开玫瑰,害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零地生活。

如果这是一个关于初恋的故事,最美好的结局,难道不应是小王子和玫瑰一见钟情,然后彼此相亲相爱,最后长相厮守以终老吗?

那时我相信,真正的爱情,不能只求曾经拥有,而应该求天长地久。“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”,是我们那个年代轰动一时的铁达时名表广告,主角是周润发和吴倩莲。及后年纪渐大,我经历了自己初恋的挫败,目睹身边许多朋友初恋的挫败,也在文学和电影故事中看到无数初恋的挫败,又或为了避免这种挫败而总是习惯性地安排故事主角早逝,以使得所有美好永恒地停留在时间的某一刻。我开始困惑:人生中最纯洁、最投入、最刻骨铭心的初恋,为什么总是如此脆弱、那么短暂?(推荐阅读:《小王子》心理学:守护你心中最纯真的梦想


图片|来源

我开始问:小王子的离开,是不是有着某些普遍的、关于人性和情感的祕密在背后,因而具有某种必然性?

我被这些问题困扰经年,却始终没有答案。

过去大半年,我一个人在台北文山区新光路慢慢过活,静静重读《小王子》,细细回忆往事,始渐渐体会,问题也许不在于在乎不在乎,而在于这是成长必须走过的一段路。

小王子的出走,是因为玫瑰不够美丽吗? 当然不是。在小王子眼中,玫瑰美得教他“心旌神摇”,并认定她是全宇宙最迷人的、独一无二的花儿。

是因为厌倦吗? 也不见得。直到临走的一刻,小王子仍然在悉心照顾玫瑰,没有流露半分对玫瑰的不耐烦。

是因为玫瑰不够爱他吗? 那更不可能。事实上,在分手的一刻,玫瑰放下所有骄矜,向小王子表白:“是的,我是爱你的。你一点都不知道,都怪我。”

小王子如此决绝地非走不可,我认为一个较为合理的解释,是他经历了一场初恋的危机,这场危机使得他无法面对玫瑰,也无法面对自己,遂不得不离开。

问题是,为什么会有这场危机? 为什么离开是应对危机的唯一出路?

所有问题的答案,都隐藏在书中第八章那短短几页之中。但作者圣修伯里的描述过于简约含蓄,故我们需要代入小王子的处境,并运用一点想像力和同理心,才能理解他的挣扎。

小王子要离开,是因为他和玫瑰虽然都爱对方,但却相处得很不好,以致彼此误解,互相折磨。对玫瑰来说,她很在乎小王子,很渴望得到小王子的爱护,但却不懂得如何表达,于是愈爱,便愈怕失去;愈怕失去,便愈容易在小王子面前自卑。

为了掩饰自己的自卑,她唯有通过吹嘘来肯定自己,例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎,又或诳称自己来自另一个比 B612 好得多的星球。小王子毫无恋爱经验,无从明白玫瑰的心事,结果“玫瑰随口说的一些无关紧要的话,小王子都信以为真,因此变得很不快乐”。(推荐阅读:重读小王子:世界之所以美,是因为有你爱的人

为什么会那么不快乐? 那自然是因为他也很在乎。

愈在乎,心便愈敏感;愈敏感,便愈忍受不了对方半分的不好。

玫瑰其实知道小王子的痛苦。是故当小王子向她道别时,她沉默良久,才从口中轻轻说出:“我以前真傻,请你原谅我。你要快快乐乐的。”玫瑰其实十分不舍、异常难过,但她没有挽留;因为她知道小王子不快乐,她希望小王子快乐,但她没有能力令小王子快乐,于是只好放手。

为什么会这样? 因为这是他们的初恋。因为其初,所以情动于衷,所以全情投入,但却也因为其初,所以手足无措,所以茫然无助。小王子很爱玫瑰,玫瑰很爱小王子,但他们却不懂得如何维系这段感情。(推荐阅读:爱上一朵玫瑰的任性:小王子教我们的六个关系课题

一段稳定的关系,不仅需要激情,还需要聆听,需要理解,更需要体谅和分担。

初恋的脆弱,正是因为双方都渴望得到最好的爱,但却不懂得怎样好好去爱。爱,需要学习;受伤、跌倒、挫败,庶几是这个过程必经的一课。

小王子后来有一段教人动容的忏悔:

“当时我什么都不懂!我应该根据她的行为,而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活,照亮了我的生命。我真不该离开她!我早该猜到,在她那可笑的装腔作势后头,暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷! 可惜当时我太小了,不懂得好好爱她。”

这实在是很痛的领悟。问题是,如果小王子不离开,他还会有这番领悟吗?

恐怕不能。只有在曾经沧海(造访不同星球,并见识不同的人),在众里寻她千百度(见过五千朵长得同样美丽的玫瑰),并经过狐狸的启蒙,因而知道什么是驯服之后,小王子才有足够的人生阅历,去理解玫瑰和瞭解自己。


图片|来源

直到那一刻,小王子才开始明白他错过了什么、失去了什么,也才开始生出对玫瑰无尽的思念。真正的痛,不在分手的一刻,而在领悟之后。一旦领悟,小王子遂意识到自己对玫瑰的责任,并对年少无知带来的伤害生出无尽的歉疚。

彻底投入第一次恋爱并彻底受伤的人,多年后回看,往往会意识到,那是人生真正的分水岭。初恋前和初恋后,是两种不同的心境,也是两个不同的自己。

所谓“曾经沧海难为水”,大抵也是这个意思。

读者或会问:玫瑰后来怎样了? 她的生命没有了小王子,往后的日子怎么过呢?

作者没有告诉我们。可以肯定的是,一如我们每一个人,初恋是情感生命的开端,而不是终点。无论最后结果是什么,我们都会在感情的路上跌跌碰碰,努力前行,如人饮水冷暖自知。(推荐阅读:瑞秋麦亚当斯与《小王子》:你驯服了我,我们就彼此需要

读者或又会好奇,小王子会不会最后真的回到他的小行星,和玫瑰重逢,从此快乐幸福地生活在一起?

作者同样没有告诉我们。但在真实人生,小王子这一去,恐怕多是没有回头路,因为即使重遇,由于两人别后走上极为不同的道路,因而具有极不一样的人生,彼此的心恐怕难如当初那样相印。

灯火阑珊处站着的那人,遂似近却极远,可望而不可即。这不是一件容易事。这是一件必须接受的事。

怀念只能留在心里。

这是遗憾吗?

也许是,也许不是。要看我们有着怎样的心境。

天上的白云飘过山峦,云影虽不能久留,交会的美好却能长驻心间,直到永远。