作者甘木浅谈《他们的美好时光》透过电影里的情爱美好,反思现实世界里的爱情样貌,我们的爱真实,尽管不尽完美。

 

以女性视角与电影为题,两者皆是我的最爱。当大家都聚焦在 Dunkirk,《编写美好时光》便是以戏中戏(也是 Dunkirk)为电影说话。

虚无中的 Finest:发挥所长

战火无情,电影中最多出现的镜头就是空袭,一切爱恨情愁努力挣扎,瞬间可以落入虚无、化为灰烬。在一个如此动荡不安的年代里,人们可求甚么?

片名 Their Finest 正正回应无论身处甚么环境,我们都可以活出自己的 Finest。虽然战火连连,人心惶惶,权力为振奋人心,动用电影释放希望,电影作为一门艺术但离不开意识形态,在政府部门的审查与资源不足下,演员、编剧、导演等还是想把电影做到 Finest,不只是为政治服务的工具。

过气演员还是对演好戏非常执着;女主角在战乱中随着情人来到这里,最初只为糊口,后来却是真真切切爱上编剧的工作;男主角在空袭声中仍努力打稿⋯⋯(推荐阅读:模仿游戏 The Imitation Game 影评“爱情,是不能让你解开的谜题”


图片|来源

就算是大时代中的小人物,渺小,却又不比谁渺小,每个人都有其角色。或许,最美好的时光就在于发挥一己所长,人生最大的幸福亦莫过于此。

当然有时要加上天时地利人和,而机会到来时,别把机会拒诸门外,正如老演员说 "You and me given opportunities only because young men are gone. But to turn our back on those opportunities, wouldn’t that be giving death dominion over life?" 因为机会有时是靠一些人的牺牲而成就的。

爱情中的 Finest平等、互相欣赏才走得最远

男主角 Buckley 由小觑女主角,到认同甚至发自内心的欣赏她的才华,又或互相欣赏,视彼此为知音,发展出默契,好不容易,特别狂那个男女地位悬殊的年代里。

很喜欢电影的对白,作为任何一个喜欢文字的人,无需动作、惊栗、特技,无需甚么翻天覆地的剧情,就如经典的 Before Sunrise 一样,光是对白已经够触动人心。

口中想说的话还未曾吐出来,对方已经在想着同样的事,并且可能已经给你说了出来。妙语连珠,或自嘲,或互嘲,或对世道不愤。漂浮于空气中的默契与凝望,满泻了顷刻,一种纯粹的精神交流,平等地真心地互相欣赏,没有追逐,也没有仰望,然后带有一丝恰到好处的互相讨厌。Catrin 与  Buckley 的关系更胜与前度的关系,原因在于平等、同步,而非崇拜。

后来女主角写:

Buckley : Are you trying to put a fight with me Mrs. Cole?

Catrin : No, what I'm trying to say is that, if all of this stopped. The sparring and the jibing, and the insults and the arguments, I'd miss it. Even if I were dead, I'd still miss it.

简直把我心里话说了出来,那些情之所至的交流,挥洒知性、幽默与互相明白,该是一生人最珍贵的。很柏拉图罢?就是隔着银幕也感受到那种爱,让人为之动容,可想而知,要是活活在真实出现的话,人还是会在所不惜投进去,只为与一个灵魂凑合的人并发瞬间花火、美好的思想交流。

至少,电影成功地呈现了以上的动人心弦,Finest!人生中能遇到相视而笑、莫逆于心的人,Finest!能够有如此交流,怎会不是人生的 finest moment?人最精致的情感思绪,细水长流之所在。只叹天意弄人,爱情的美好时刻,一如电影的美好时刻,如此短暂。(推荐阅读:【独立影评】《巴黎野玫瑰》:就算全世界与我为敌,也要爱你

电影的魔力:光与影交织的美好时光

《编写美好时光》说的其实电影制作,特别是在战乱中的编剧的故事。当男主角 Buckley 向女主角 Catrin 解释电影的力量时,他说:we were to capture the public imagination and their trust, we need a story to inspire a nation,同时他亦道出了电影的意义:People like films because stories are a structure, and when things turn bad it's still part of a plan. There's a point to it,足见电影力量澎湃,影响人心。他更解释了自己的编剧事业的开始,为逃避人生的失落,留连酒吧,或徘徊电影院,结果还是选了电影。

就算天花因空袭剥落,轰炸声不断,他还是把圣诗广播声音调至最大,继续写好剧本。他对 Catrin 说:有人愿意为拍一出值得的电影倾尽全力,因为一出好电影值得众多的人愿意花人生的个半小时去观看。而其实好电影让人愿意重看又重看,岂止个半小时?


图片|来源

电影中其中一个争议点就是电影呈现的到底是否真实?Catrin 访问的两姊妹在现实中并没有成功到 Dunkirk,故事后来也被政府部门质疑真伪,Buckley 却出手相助,反质疑在 Durkirk 千千万万个人的故事中,哪个才算真实?

我们明知电影本质是虚构的,因为电影缔造 utopia,一个永远达不到的层次,如果跟主流结合,就不会是 utopia。就算 utopia 实现不了,仍无阻人性里头对美、对美好、对 utopia 的渴望与追求。情感与光影融为一体,就在梦工场里,即使虚构,多少年,人们仍愿意一再购票进场,花掉宝贵的光阴。

如果呈现所谓的真实并非电影的首要任务,那么甚么才是电影最想要做、最该要做?《编写美好时光》或许有给出答案,电影在被质疑真伪过后,仍能拍下去,正因为大家都认为,电影里头想要呈现的情感、想要带出的讯息是真实的,便已足够。

说穿了,都离不开真诚。那么真诚又是甚么?Sincerity demands not so much that you say what you mean as that you mean what you say。既然如此,电影中的真诚又凭借着甚么确立?Buckley 说:"Mrs. Cole, we'll need someone to write the slop. Girl talk. Women's dialogue"。真诚、亲近,永远都是仗赖着一套语言。它是活的,永远都在滋长。(推荐阅读?《亲爱的》影评:没有人错了,但每个人都痛了

每当 Buckley 认为 Catrin 的剧本太长,他都会说:"Too long, lose half"。然后 Catrin 就会问:"Which half? " Buckley 就会回应:"The half that you don't need." 电影或剧本,一如人生,不能一直好好的细细的娓娓道来,有选择有取舍,就取我们最需要的。

艺术重要,文学重要,电影重要。因为在现实里头,就算你发现自己或敏感,或细腻,或不易讨人欢喜,但 our work is the best of us。我们可以在创作中 feel our best 以及 make us want to be our best。艺术使人提升至一个更广阔的世界,走出自己,看到他人的宇宙。

我总是不能想像没有文字的世界,没有书,没有电影,早该活不了。