来源|Pina Baush 官网

我在乎的是人为什么动,而不是如何动。I'm not interested in how people move but what moves them.

Pina Bausch

创立舞蹈新语言

碧娜·鲍许是二十世纪写下辉煌舞蹈史的舞蹈家,她打破了舞蹈与戏剧之间的界限,引领一股新的表演艺术风潮。她将“舞蹈戏剧”(Tanztheater) 的概念发展,在世界各地受到肯定。1940 年出生在德国,从小便与德国现代舞代表人物库特·尤斯 Kurt Jooss 学习,1960 年代来到纽约茱莉亚学院进修,碧娜曾与当时许多现代舞重要人物一起表演过,对她产生深远影响。

两年后回到德国,并加入乌帕塔芭蕾舞团并改名为【乌帕塔舞蹈剧场 Tanztheater Wuppertal】。碧娜所代表的是一种新的表现主义。她作品当中,常以蒙太奇拼贴形式表达人与人之间互动的观察,残酷暴力的情绪肢体表现深沈的孤独感、对爱的渴望、两性冲突等主题。她的舞者常在花间踩、土地滚、水里游、石上攀。

碧娜的经典作品【穆勒咖啡馆】Café Müller 是个带有自传色彩的作品,充满悲剧与诗意。阿莫多瓦的电影【悄悄告诉她】开场舞剧,便是引用碧娜【穆勒咖啡馆】中的桥段。碧娜鲍许父母曾经营小酒馆,她还小的时候喜欢躲在桌子底下观察客人,童年便观察成人世界互动,成了她作品的架构。她用尖刻而悲悯的手法揭露人们灵魂身处所隐藏的巨大黯然与失落,小酒馆的桌椅成为这出剧中主要的景象,作品中那个梦游女子便是碧娜自己,在角落闭着眼睛跳着舞。


摄影|Anna Wloch

跳出生命之舞

她的作品常刻画人类相处的感情,以悲伤幽默知名,1995 年于德国首演的【丹颂 Danzon 】便是充满碧娜风格的舞作。【丹颂】像是一场疯狂的冒险,不仅让观众进入创作者的意识中,更用新的角度去看待观众、物品、与表演者之间的界限与角色定义。表演一开始,一名女舞者便邀请一位观众上台,待那名老妇人坐定于舞台上,女舞者用幽默的口吻对舞台说:‘我们在这,而你在那。’(We are here, and you are there.) 老妇人观众顿然成为一个被观看的人,而表演者成为一名观众。到底谁被谁看?观众与舞台的界限逐渐模糊,而碧娜在整部作品中不断挑战个人、他人、与观者的定义。

【丹颂】以一段旅程为开头,一名男舞者包着过大的成年纸尿布爬行在舞台上,而两名女舞者以婴儿般四脚朝天的姿势嬉戏着。突然,这名成人婴儿把数颗石头推向女舞者,限制女舞者的肢体活动,意味着人的旅程中所遇到的困境,以及让人动弹不得的阻碍。【丹颂】整部演出充满了不同风景照片投影在屏幕上。音乐从爵士、乡村、歌剧,到现代流行歌。碧娜的“舞蹈戏剧”概念结合了舞台、台布、光影、色彩以及台词等戏剧元素,所以她在作品中使用很多文字,也让她的舞者很习惯用声音在舞台上演出。【丹颂】表演中便有一名身穿粉红色羽毛的女伶直接从观众入口走上舞台,点起烟,开始对观众说话,从歌德的诗到迪士尼小鹿斑比,碧娜带领观众进入一个奇幻的世界。


摄影|Ursula Kaufmann

热带鱼优游在舞者的背后,产生一种神祕的画面。舞者像是站在一个巨大的水族馆中,而肢体动作又像是与鱼群融为一体般的轻慢优雅。

裸体在【丹颂】中极为常见,但在观众与裸体舞者之间,却又总隔着薄薄帷幕或是浴缸。女舞者们享受的表情,更加诠释了她们被注目所得到的娱乐。

碧娜也常在她的舞作中表达自己的社会价值观。在【丹颂】中,女舞者们自信地坐在椅子上,而男舞者一个个飞奔来到她们脚前,把头枕在她们的膝盖上,贪婪地看着女舞者们,女舞者报以胜利的满足微笑。碧娜以旅程的方式呈现人的一生,从出生到死亡,一段我们每一个人都要经历的旅程。她用文字、肢体舞蹈、多元的音乐、和丰富的风景照片,引领观众进入一个旅程,一个自我发现的旅程。

导演文温·德斯 Wim Wenders 说自己第一次见到碧娜时,完全地被震撼了,‘不敢相信如此美丽的东西,自己竟然还没有见过’。名导文温·德斯早在多年前就计画与碧娜鲍许合作一部电影,但不幸的是,2009 年电影开拍前碧娜被诊断出癌症,一周后骤然过世,让所有人都很惊愕。原本停拍的电影因为来自各方与舞者们的支持,而有了这部献给碧娜的作品。在电影中,舞者走出剧场,走入观众的生活环境中,游泳池、体育馆、公园 、山丘,舞者在城市的各个角落起舞。无论是废弃的工厂或是空旷的沙漠,画面都美得令人怀疑到底是真实还是梦境。导演用这样的方式呈现碧娜独特的创意与持续影响世界的新美学定义。

用身体说话,用灵魂跳舞

艺术活动是呈现肉体与心灵的张力,充满了丰富的革命性与诡局的情感。德国现代舞蹈家玛莉魏格曼 Marie Wiegmann 曾说“舞蹈语言原本就是表现人们现实与内心情感活生生的语言”。当代舞蹈用身体写出现代的风景,无论是反讽、冷漠、孤绝、非人类化等等都成了表演艺术的元素。碧娜认为编舞的过程必须先去了解生理的感官而非心理的的情绪。她的舞者动作时而重复、时而歇斯底里,融合了恐惧、暴力、性感,把人性的悲伤、绝望、欲望表达的真实又充满美感。正如美国现代舞之母玛莎葛兰姆 Martha Granham 在她的传记中说“动作从不说谎,舞者从身体动作中告诉观众她/他是谁”。


摄影|Walter Vogel

在创作过程中碧娜不断问舞者问题,她和舞者们从自己的生活经验中发掘创作灵感。碧娜会先给一个主题,例如哭、笑,然后来自不同国家的舞者们便用语言形容、说故事,整理表演出身体的动作。她的舞者表示和碧娜一起工作会让人感觉自己不只是人而已。(“You always felt more than just human when you were working with Pina.”) 碧娜把不同元素带上舞台,火,水,土,舞者不再试着去躲避而是与这些元素一起共舞。而她这种特立独行的创作方式也长期引起“究竟算不算舞蹈”的质疑。碧娜曾说,‘我在乎的是人为什么动,而不是如何动。’(“I'm not interested in how people move but what moves them.” )而这句话也代表了她对舞蹈以及自己作品的中心理念。她的舞作总是绕着一个特定的主题,恐惧和孤独、渴望被爱。这些人类共通的情感,由内而外产生,变成了她特殊的创作形式,让人终究被碧娜舞者真实的情续和肢体语言所深深感动。

在创作时总是“充满无法达成的畏惧”,即使总在首演前仍觉得尚未达到自己的目标,但在首演一结束,碧娜便开始下一个计画。她认为“自律”是推动自己走下去的力量,不停地走下去,就会有新的勇气让自己再度燃烧热情。有时候,或许是看到了别人创作极为美丽的东西,便让人有了继续努力的力量与欲望。碧娜·鲍许的舞蹈风格俨然成为一种全球共通的语言。她是独一无二,是用生命在跳舞的现代舞蹈皇后碧娜·鲍许。