读者投书迷人来稿,作者夜行动物细看艺术家 Georgia O’Keeffe,褪去社会给她套上的佛洛依德的滤镜,她的艺术只为自己而生,没想讨好谁,用反骨精神、自我风格创建自己的世代。

文|夜行动物

谈 Georgia O’Keeffe,人们想到的无外乎是诸如“二十世纪最伟大的现代女性艺术家”的头衔、她抽象笔墨下如女人阴唇的微观花瓣、荒芜沙漠中的兽骨,或是她与摄影师 Alfred Stieglitz 的爱情。


O’Keeffe 以花朵意象作品最为人知,《黑色鸢尾花》为最有名的作品之一。
Georgia O'Keeffe, Black Iris, 1926. Oil on canvas. ©2000–2017 The Metropolitan Museum of Art

走进纽约布鲁克林美术馆的 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展场前,我已准备好迎接满满的、几乎成为这女人象征符号的花海,但我错的离谱。知名的花朵油画寥寥无几、兽骨画也屈指可数。一组组穿着 O’Keeffe 衣物的人偶直挺挺地立在展间中央,而不同面貌的 Georgia O’Keeffe 是周围墙上摄影肖像的主角,或坦胸显露阴性气质、或以全身黑的中性打扮傲视观者。策展人显然想要打破大众对 O’Keeffe 这名艺术家的既定印象,并透过不同摄影师镜头下的她及她的穿衣哲学告诉我们:

无论人们多么想要将她的作品套上佛洛依德的滤镜、说她的艺术是胆大的女人所为,她从没想讨好任何人,没有人有资格定义她。她并不为他人而活,而是用反骨精神活出自己的摩登时代。


2017 Georgia O’Keeffe Museum/Artists Rights Society (ARS), New York; Linda Rosier for The New York Times 

Brooklyn Museum 的 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展览有别以往关于 O’Keeffe 的展览,特别以 O’Keeffe 的个人时尚及她的肖像摄影带出她的品味与其艺术的巧妙关系。(推荐阅读:【关系日记】Georgia O’Keeffe:一辈子这么长,我不能只爱你

(左)Stieglitz 用摄影实现心中的谬思O’Keeffe幻想,在她镜头下的 O’Keeffe 时而散发女性魅力、时而被刻意抹去性别界线。
Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1918. Credit: The J. Paul Getty Museum, Los Angeles; © The J. Paul Getty Trust

(右)Stieglitz 透过镜头刻意塑造出来的中 / 无性 O’Keeffe,同时也是此次 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展场的主视觉。
Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920-22. Gelatin Silver Print. © Georgia O’Keeffe Museum

展间弥漫了浓烈的女性主义气息,然而策展人并没有回避 Alfred Stieglitz 与 Georgia O’Keeffe 的亲密关系这个部分,而是选择用相对客观的方式去重新诠释外界对 O’Keeffe 个人与其作品的许多想像,并巧妙揭露其大部分来自 Stieglitz 的一厢情愿。

1915-16 年间,O’Keeffe 一系列以炭笔绘制的抽象画因缘际会下得到了 Stieglitz 的注意力。Stieglitz 看出 O’Keeffe 的天份,决定将一部分的炭笔作品纳入他经营的的 291 艺廊展览。在他的艺术期刊 Camera Work 中,Stieglitz 形容 O’Keeffe 的抽象画“以精神分析的角度而言引起了他极大的兴趣”。(推荐阅读:20世纪女性普普艺术先驱:Cindy Sherman

“我从来没有看过一个女人如此诚实的将她的自我在纸上表达出来。”(never before seen a woman express herself so frankly on paper.)


此为 O’Keeffe 于 1916 年在 Stieglitz 经营的 291 艺廊展出的炭笔抽象画之一。
Georgia O’Keeffe, Drawing Xlll, 1915. Charcoal on paper.

除此之外,Stieglitz 还出版了另一艺术家对 O’Keeffe 作品的评论,谈的是他如何欣赏这些“女人的画作(woman pictures)”及其作品的“女 / 阴性表现形式(feminine forms)”。这些并非全然与 O’Keeffe 的创作动机相关,然而在当时已是国际艺术圈知名人士 Stieglitz 的佛洛依德式解读下,O’Keeffe 的作品便自然而然的在众人眼中成为了某种“阴性书写”,某种女人才有的表现形式。

Stieglitz 带给 O’Keeffe 的是金援与名声的承诺,也是两人爱情的根。也许是为了爱,也许是为了追求艺术成就,O’Keeffe 毅然决然离开原本的教书工作,来纽约赌一把人生,并很快地与 Stieglitz 在 1924 年结婚。

然而爱情是个双面刃。Stieglitz 的身分对 O’Keeffe 而言是个无形的枷锁:他领她进入美国现代艺术的朋友圈、他操纵她的作品买卖、他说她的花朵带有性暗示不会有人否认,媒体也随之起舞、大贴性与花的标签。在爱情与婚姻之后,O’Keeffe 走入以 Stieglitz 为中心的艺术界,开始大鸣大放,成为人们口中那个大胆的前卫女艺术家,以及那活在 Stieglitz 阴影下的女人,但 O’Keeffe 不甘如此。长达 22 年的婚姻中,她始终保持自己原本的姓氏,这在当时是非常罕见的选择。

有好一段时间我差点守不住这个姓,但我不打算放弃。为什么我一定要冠上一个有名的人的名字呢?所以当人们想说“Stieglitz 女士”时,我会说“O’Keeffe 小姐”。(I had a hard time holding onto it but I wasn’t going to give it up. Why should I take on someone else’s famous name? So when people would say “Mrs. Stieglitz,” I would say “Miss O’Keeffe.”)


O’Keeffe 与 Stieglitz。
Cecil Beaton, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz at An American Place, 1946. Gelatin silver print.

她不甘愿只是成为 Stieglitz 夫人,也没有迷失在 Stieglitz 镜头下刻意雕塑的黑白肖像中。O’Keeffe 有一套自己的生活哲学,从她的衣柜便可略之一二。她衣着简约、酷爱黑色(有趣的是,她如此热爱黑色衣物的原因并不是因为她特别喜欢这个颜色,而是因为她认为如果要开始烦恼穿什么颜色的衣服,她就会没时间创作了)。在牛仔单宁裤还没有成为女装的一部分时,她就引领风潮穿起了单宁宽裤及 oversized 单宁衬衫,挽起袖子在新墨西哥的沙漠中捡拾兽骨。(推荐阅读:20 年代的女男孩:香奈儿小姐的小黑裙


(左)O’Keeffe 身穿单宁在新墨西哥的荒野捡拾牛骨(右)O’Keeffe 与珍爱的兽骨收藏及油画布。
Arnold Newman, Georgia O'Keeffe, Ghost Ranch, N.M. 1968 © Arnold Newman/Museum of Photographic Arts

O’Keeffe 的生活态度让我我明白,她的艺术才不是什么前卫女性表现形式。她的人生哲学融在生活里,而生活即艺术,艺术即生活。那花不是女人的阴唇,不过是生活中经常被忽略的小事物的提醒;荒漠与兽骨并非死亡的象征,而是生命的永恒美。她穿黑色,只因她懒得为选色烦恼;她比其他女人都早套上牛仔宽裤,因为舒适方便;她还学男人订制西装套装,没为什么,只因为喜欢。


​Georgia O’Keeffe, Ram’s Head, White Hollyhock—Hills ( Ram’s Head and White Hollyhock, New Mexico ), 1935. Oil on canvas.

O’Keeffe在1929年第一次见到新墨西哥的景色就深受吸引,每年都会抽空去该州旅行。1949年,当 Stieglitz 去世三年,O’Keeffe 于正式移居该地。她对动物骨头特别执着,对她而言,这些白骨是生命的象征。此幅为展览中少数的兽骨主题画。

展览的最后一个展间播放着 O’Keeffe 在新墨西哥的访谈,晚年的她乍看就像一般的老奶奶,皱皱的脸有些可爱,然眉宇间依然流露年轻时期的坚毅。当她介绍着背景某座荒野山丘时,记者突然这么一问:“妳有爬过它吗?”O’Keeffe 奶奶俏皮反问:“难道妳不会爬看看吗?(Wouldn’t you climb it?)”(推荐阅读:年龄不是限制!79岁英国奶奶的舞蹈让你反思人生的意义

如此用力追求生命、忠于自我的女人,你怎么能不爱她?


许多摄影师曾来到新墨西哥州替 O’Keeffe 拍摄,O’Keeffe 通常在比较熟的摄影师朋友前才会稍微流露出真性情的她,Tony Vaccaro 是其中之一。
Tony Vaccaro, Georgia O’Keeffe and Pelvis Series Red With Yellow, 1960 ( Tony Vaccaro via Getty Images )