九零后的迷幻日记,透过独立音乐记忆这世代的摇摆,解析 Cigarettes After Sex 的余韵如何触动低调美学乐迷的心。

文|陈玠安

被 Cigarettes After Sex 给吸引,对我这一代,历经九零年代的乐迷而言,几乎是“天经地义”的事,不用搜寻,脑海里的关键字一个一个自动飘出。Mazzy Star、Cocteau Twins、Slowdive、Ride、Galaxie 500,甚至是 The Radio Dept.⋯⋯在 Cigarettes After Sex 的身上,很轻易可以听见这些经典乐团一脉相传。这些名字,定义了 90 年代之后,美好的迷幻吉他盛世,只要曾浸淫其中,对于 Cigarettes After Sex 不可能完全没有好感。

然而想了一想,此团在独立乐迷间激荡起的讨论度之高,已经不只是一个世代的事情。年轻一辈,没有经历过上述乐团洗礼的乐迷们,为什么会瞬间让此团成为不可不听的名字?如果我们听的是乡愁,那么对其他乐迷而言,Cigarettes After Sex 具有什么样的吸引力?

棒呆了的团名

首先,这个团名很棒。

在这个乐风(缓标吉他,瞪鞋派)里,你必然得有一个相称的团名。而 Cigarettes After Sex 就算不是史上最切合命题跟音乐主旨的团名,无论如何也够说明了自身特征:烟云缭绕的迷幻感,寂静而悲伤的行进,性感又冷冽的主唱声音,回荡残响的吉他回声⋯⋯这一切,不都超级符合“事后菸”的意涵吗?于是很快的,名字跟音乐就连在一块儿了,简单明瞭,深刻充分,想不记得都难。(推荐阅读:专访Frandé 法兰黛乐团:“如果有件事做得不错,就是天命吧!”

在后摇滚 / 缓标系谱里成功被记得的乐团,几乎都有着非常了不得的名字,看团名,大概就知道他们是做些什么事情来着。举几个例子,Slowdive,又慢,又潜,多少想像空间,根本直接就是乐风代名词。又好比 Mazzy Star,迷惑的星,玩起缓标,惆怅与唯美,太过合情理了。那么,事后菸,根本是不可饶恕的适切团名。音乐一听,就懂。

独立乐迷分众的积累

渐渐的我们会开始讨论,“分众”。台湾的独立乐迷,会因为什么样的曲风,引发分众死忠的现象呢?两千年后,大概也就几个:Indie Pop(清新,花草),Post Rock(后摇),再来就是 Dream Pop / Slowcore / Shoegaze 了。

无论就音乐内容,或就字面上来看,这三者也是不可分,相互影响的。不太可能找到一个团,只有 Dream Pop / Slowcore / Shoegaze 其中之一,在这乐风交错的年代里,别说是三者相互影响,甚至新古典(Neo Classical),实验电子乐,噪音吉他,都可能成为因子。必然得归功于一些店家,不断的引进此类型的音乐,若你初听西洋另类,去到“小白兔”,到“诚品音乐”,这类音乐露出的比例之多,根本无法忽视。

于是,即便年轻一辈,不像 30 岁以上乐迷历经过往事无限好,对于这样的风格,还是很熟悉且欢迎的。细数这些年来台的热门完售乐团,也可以发现这事情。Slowdive、Yo La Tengo、The Radio Dept、无一不引发骚动。老乐迷对于此乐风有其感想,新一辈何尝没有?又如 The xx 的大红,也能够触动低调美学乐迷的神经。这个时代正在写属于自己的迷幻吉他日记。(推荐阅读:专访 The xx:好的音乐,经常是美丽的错误

讨喜的时代新贵

当然,这类乐风的团,为数不少,上述两点可说明讨论的热衷度,但回到音乐本身,Cigarettes After Sex 的旋律,又黑又美,在一票同类乐团中,动听与好消化的程度,是非常惊人的。加上一位为此氛围而生的主唱,更是致命加分。

能够在还未发行正式专辑,就获得广大台湾乐迷回响,跟串流媒体的使用也有关系。从扩散,或从即时获得的角度来看,认识并喜欢一个新乐队,不再需要等进口专单 CD,不再只能仰赖 YouTube 的不良音质,只要存进手机,随时都可以接收到属于自己的喜好。过去,这“试听”只是望梅止渴,乖乖买 CD 吧!如今,专辑的概念略渐薄弱了,在串流上找寻获排出艺人歌单,马上就拥有自己想像中的“专辑”了。传奇不再只能凭空想,不必抢,马上,就能知道讨论度高的乐团。每一个手机里的小秘密迅速扩散开,Cigarettes After Sex 便带着近乎前所未见的新团气势,压境台湾。想必在台湾公演完毕后,这股风潮只会更烈。(推荐阅读:【独立乐团专访】先知玛莉式的励志:为了要找到光亮,你必须先进入黑暗