专访 The xx,做音乐的过程是种美丽的错误,音乐的美在于,疗愈自己亦不小心疗愈了其他有所共感的灵魂。

文|陈玠安

趁着 The xx 进行亚洲巡演,我们得以与 The xx 的贝斯手 Oliver,有 10 分钟的电访机会。

最美丽的错误

整理着访问稿,适逢 2017 英国独立音乐最大奖“水星音乐奖”(Mercury Prize)公布提名,The xx 又一次凭藉新专辑《I See You》获得提名。他们的首张专辑,曾石破天惊获得年度大奖肯定,如今,怎么看待那时的成功呢?

“首张作品发表之后,许多人讨论专辑里的空间感,以及诠释方法,然而,之所以有那些音乐特质,其实是充满‘错误’的结果⋯⋯”,他形容“那是一段非常神奇的时光”,“我们刚开始学习运用乐器来表达自己,没有承受任何期待,没有什么乐迷,也没有特别去注意要避免什么⋯⋯其实里面充满错误耶!”虽说是美丽的“错误”,第一张专辑里,却因此有了无可取代的朦胧与迷幻,以及初生之犊不畏虎的精神。Oliver 也说,“我仍然很喜爱那张专辑。”

从《Coexist》开始蜕变

新专辑《I See You》的浪漫、旋律化音乐美学,则要从第二张专辑《Coexist》谈起,“开始有了乐迷后,我们试着去思考,如何以更精确的方式呈现 The xx,在这点上面,确实花了许多心思;一直到新专辑,音乐的主题都是关于‘人’⋯⋯我们都很喜欢 Pop 歌曲,这并不是羞于启齿的事情,于是,的确,我们加入了充满光明的尝试。”(推荐阅读:致生活的十首精选歌单,走入台湾独立音乐现场

这几年 The xx 巡回下来,从稳健冷冽的台风,渐渐成了能让台下舞动的乐团,这部分,一样从《Coexist》开始蜕变,“巡回的时候,演出的编排上,有着不同于专辑的作法;歌曲在专辑里的样子,或许未必都能转换成舞台演出的型态,改编于是势在必行。”也因为这些改编,The xx 发现了音乐在舞动感的可行与可能。

又跳又浪漫

这样的舞动感,很重要的面向,也来自于成员 Jamie xx 的电音取向,“每次我跟 Romy(注:The xx 主唱兼吉他手)去 Jamie 的 DJ 场子,都觉得好嫉妒啊!我们也想要让听众跳起来!所以,新专辑当中,我跟 Romy 想尽办法要做出舞曲音乐,但 Jamie 则完全相反,毕竟他个人已经有一年半的时间,都在想办法让全场舞动(注:Jamie xx 曾发行人专辑《In Colour》)。我们三个人的意图,在制作过程里,慢慢取得中间值。”

《I See You》不仅在音乐上更为亲切,歌词意境上也抒情浪漫,“歌词的主轴围绕着友谊、家庭、各种爱的型态⋯⋯也有许多未必是罗曼蒂克的,个人细微情感。比方在歌曲《A Violent Noise》里,应该是我所写过最诚实的歌曲,这样的创作,是疗愈自己的过程。”Oliver 也提到,The xx 乐团成立的关键,在于三人的坚实的友谊。(推荐阅读:专访宇宙人:“十年之后,我们依然是当年爱音乐的少年”

美学的见解与脉络

结合电子合成器与摇滚的魅力,The xx 引领潮流,让众多相似的乐团进而被发现,Oliver 说,“音乐千百种,说我们影响了谁,对他人的创作有失尊重。”,“现在的音乐潮流没有特定的某种趋势,在过往,我们经历 Britpop 或 Rave 这样明确的风潮与时尚,但时代如今,不会有这样的事情,太多类型出现了⋯⋯”,不过,Oliver 还是观察到一个现象,“许多创作者,自己也是制作人,可能所有事情都自己包了。听到这些音乐,我还是感到非常有意思。”

提问到 The xx 所收到的音乐影响,Oliver 提到几个名字,从 The xx 的风格,不难想见这些横跨 Trip Hop、Downtempo、Art Rock 的经典,如何形塑了乐团的美学概念,“在不同的阶段,我们受到不同的影响,一开始,我们三人都超爱 Massive Attack 跟 Portishead;当然,也都钦佩像 Radiohead 跟 Bjork 这类音乐人⋯⋯”比较令人惊喜的是,他提到 “我和 Romy 都很喜欢 Fleetwood Mac 乐团。”—看似没有直接连结,不过,Fleetwood Mac 的优秀旋律线条,或许是让 The xx 更为迷人的秘密武器呢。