作家齐邦媛写养生村日记 ，向这世代道出新的养老观，年岁无法框架人生，关于生活她说：“我才 80 岁，有自己的生活要过”
齐邦媛出版 5 年养生村日记，娓娓道出她这一代的“新养老观”。联合报系记者陈宛茜／摄影
2003 年，80 岁的齐邦媛独自一人来到桃园龟山村，勘查还只是样品屋的长庚养生村。那时，银发族住养老院是“子孙不孝”的象征。载她前往的计程车司机不忍，问：“儿子呢？”齐邦媛回答：“我才 80 岁，还有自己的生活要过。”
6 年后，齐邦媛出版传纪“巨流河”，震动华人世界。这是她独排众议、不畏世俗眼光，住到养生村一笔一画写下的“生命之书”。最近她出版散文集“一生中的一天”，书中收录她在养生村写作“巨流河”的五年日记，记录她写作“巨流河”的心路历程，也娓娓道来这一代的“新养老观”。
推荐阅读：【世界日志】当我们年老后：青银共居体验人生，情欲同生活般必须
齐邦媛形容自己是“旧时代的女子”，大学毕业一年便嫁为人妻、三个孩子陆续出世，“一直在人堆中生活”。2003 年，先生卧病住院，三个孩子散居美国、台湾，她被迫独居。某次台风夜她担惊受怕，开始思考未来，“自己的生活怎么过？”。
齐邦媛曾到美国儿子家中住了半年。她说，儿子希望她留下来，但“我有我的生活，也知道三代近距离生活的艰难，不希望喜怒哀乐家人都要管。”她在美国看到长庚养生村的广告，回台后一人前往勘查，决定住下。
养生村就是养老院。10 年前的社会氛围，银发族住养老院代表“没人要”。从亲友到学生，每一个都反对齐邦媛的决定。她却发挥“东北人的牧野精神”，坚持住进养生村、当起一辈子没当过的“自了汉”（一个人只顾自己了此一生）。“这就是我独立的样子！”说到这段回忆时，她挺起胸膛。
推荐阅读：当孤独成为一种病：“共居公寓”会成为人际关系的解药吗？
2005 年 3 月 16 日，齐邦媛提着“基本行李”，住进长庚养生村的廿坪公寓。这座占地卅五甲、706 间的老人公寓中，她是第十七位住户。
一住 10 年，齐邦媛从未感到孤单，因为有一辈子的记忆相陪。她说，一生从未看过这么多日升月落，也从来没有这么多可以自主安排的时间和空间。“在这里我不再牵挂、等待，身心得以舒展安放、俯仰自适。在明亮的窗前或灯下，开始一笔一画写我的生命之书‘巨流河’。”
华人的观念是“在家养老”，视“三代同堂”为家庭幸福圆满的象征。但作家齐邦媛认为，现代人已没有组成大家庭的空间与经济条件，“没有大家庭的房子、院子和经济，何必去扯大家庭的纠葛？”不如找一个适当的地方养老，自己缔造理想的晚年生活。
她找到的长庚养生村，构想来自台塑集团创办人王永庆。王永庆探望美国亲友时，发现养老机构环境不理想，萌生打造养生村的念头。他认为，“在家养老”的文化不一定是最完善的，让长者依自己的意愿及条件选择最后“养生”之地，也许可以创造更理想的晚年生活。
齐邦媛说，王永庆理想的长者安养服务，不但要有优美环境，最重要的是“一人一户”的设施，让每位长者都拥有独立小公寓，得到“永久属于自己的家”的自立之感。这也是养生村和传统“养老院”不同之处——它给了长辈个人尊严、减少依赖和负担，“完成一种双全其愿的养生文化。”
刚入住长庚养生村时，齐邦媛坦言内心“惶然无助”。当时养生村还是荒凉山村，入住率不到两成，新挖的土地上草木都是新种，听不到蝉鸣鸟叫。每当最后一班接驳车离去，“村民”彷佛遗世独立。她在日记写下心情：“在一个原不曾梦想的孤独世界里，面对自身不可知的结局，孤独走向虚空。”
这样的孤独，却也是面对记忆最好的时空。齐邦媛在这辈子第一次拥有的独立空间中，一字字写下“巨流河”。“在生命中有余烬之火的晚年，找到自己真正的书房、写半生想写之书。”人生也许也只有走到这个阶段，才有如此清明的人生检视。
谈到生死，齐邦媛从容豁达。她不讳言自己曾经抱着“等死”的心态，“等也不死，很麻烦，就不等吧。”心境一转，“不等”让她打开另一个世界。人生至此，她不再等待任何人与事，每天读书写作，每一刻都是永恒。
“一生中的一天”以诗人席慕蓉的油画“月夜”当封面。齐邦媛说这幅画“虽是夜晚的色彩，光影流转涌动，却满是生命的盼望”。说的彷佛是她此时的人生心境，暗夜中流转灿烂色彩，充满对生命的期盼。