卡比小姐写女子的单身百态,学法国女子的悠然自适,生活有很多种方式,爱就爱得轰烈,独身时,洒脱地不把孤独当回事。

徐娘半老的法国女子 D 多年前离了婚,每逢秋冬就跑来澳门赚点钱,春夏又回到老家巴黎,除了沐浴阳光什么都不做。她是很典型的巴黎女人,优雅固执,高傲善变,温柔中带点虚情假意,用香奈儿包包但不俗气,不算富庶但活得像贵族,不会创作但号称是艺术家。总是闲话家常大半天才入正题,指定要喝香片不喝咖啡,在亚洲绝不吃法国菜,一辈子为自己曾独自在北京待过一年学普通话沾沾自喜,爱向人展露她蹩脚的几句汉语。

每次和 D 会面后,我必然安安静静去镜湖附近的“法厨天地”吃饭,然后回家看一部法国电影。法国朋友的悠然自得,提醒我这个饱受奋发拚搏文化薰陶的港澳人,人生其实有许多种活法。法式魔力例不虚发,利亚曾经在尼斯某咖啡店和一个拍电影的男生喝了几杯,就疯狂堕入爱河,把交往多年的男友抛弃,几个月后热情退却又后悔莫及。“夏天的法国南部就是美得让人想要恋爱啊。”利亚的自辩好像头头是道,其实只是一堆混乱的荷尔蒙涌上大脑。(推荐阅读:跟法国女人偷学的事:亲吻你的瑕疵,做人何必完美

除了新浪潮电影、结构主义理论、印象派画作和马赛鱼汤,我最欣赏法国人不把孤独当一回事,或至少带着所谓“刺猬的优雅”,我行我素沉迷怪癖理所当然,无需终日担忧自己是一碟快要过期又没人垂青的回转寿司。

探索难以言传的孤独感的法国大片固然好看,法式浪漫喜剧也是心头好,尤其是那些关于“非典型法国女人是如何炼成”的电影。《贝礼一家》的青春少艾勇敢追梦、《天使爱美丽》的古怪少女恋爱达成,都把寂寞的点滴拍得令人羡慕——抬头就看到兔子般的云朵,在天台默数眼前的城市有多少对男女同时到达性高潮⋯⋯想在平凡日子中打造缤纷热烈的异想世界,秘诀是学会与孤独为伴。(推荐阅读:法国女人的优雅生活美学,先取悦自己才满足他人

把孤单、寂寞、内向、羞怯、古怪、不群的美举重若轻地展示,这就是法国文化动人之处,也是 D 永保青春的秘诀。