读者投书迷人来稿，来得浮躁却走得极其静谧的《八月》，致敬父辈那世代，在时代变迁下的哀愁与辛劳，谁不是被生活推着往前，在挫折里怀揣理想。
《八月》剧照
文｜三木水
电影院很小，零零落落的上位之后，就感觉再也起不了身了。
“换黄豆、绿豆、小米子、雪花粉、棒子面。”老汉操着一口陕北腔，骑着三轮车，晃游进老旧的集体宿舍。
那年，张小雷 12 岁。
荣获第五十三届金马奖最佳影片的《八月》由导演张大磊的执导，在狭小安静的黑暗中拉开了序幕。
12 岁，谜样的年纪，我已想不起来属于 12 岁的夏天自己究竟做了什么，发生过什么，或者只是经过了什么。一切的一切都是硬朗的陌生的，恍若远离的岁月又被拨云见日的影像拉近了些。
推荐阅读：【不是影评】永远失落的《黄金时代》，柔软而铿锵的萧红
八月，正值小雷中考过后，很多事对他来说都很新鲜，比如躲在窗户背后偷看对门的邻家姊姊，比如撞见三哥在他常玩耍的大树下欺负同学，比如姥姥卧病在床，比如找电影院门口的胖大婶就可以看免费的电影。小雷的暑假充斥着撞球桌、作业与双节棍。像八月的蝉，是噪的。
“人，不能低下高贵的头颅。”1994 年，受到国家政策对部分国营企业要求现代化改革的影响，小雷的爸爸下岗了，离开内蒙古制片大厂，转而成为名副其实“搞艺术”的人，成日无所事事的小雷继而感觉到生活有些不同了。爸爸的头抵在了他的头上，爸爸笑着说，他就笑着听，有时这样的话还没讲完便被妈妈给抢了去。八月的尾声近了，为求生计与让小雷如愿考上第一志愿，小雷的爸爸离开了家里，远赴荒凉的草原从一名剪辑师转业成为场工。
究竟是不是低下了高贵的头颅，导演只在全片放映完后轻轻地打了一行字。
“仅以此片献给我们的父辈。”
我感觉脚步越发沈重，走回捷运站的路上三心二意的，心里很满，像流了一缸子的水却无破口处可以宣泄般，然又有些蜻蜓点水的怅然，我不知现在的自己看懂了多少。
《八月》剧照
小雷是大磊少年时代的缩影，导演自传式的以 12 岁的日常为基调，除了阐述父亲的离职，也描写生活在他周遭的人身上的故事。观影最初我们与小雷皆是懵懂无知，有着顽劣的好奇，随时序递进，事情的发生，一件接着一件像醋发酵开来，在小雷的、大磊的，甚至是作为观影者的我们身上，都熏出了一点印渍。他逐渐懂事了吗？小雷主动提出不去念三中了，在爸爸离开家里后，会自己牵着自行车上学，拍全家福的时候他搂了身旁空着的位子，小雷对父亲的情感是依赖、是不舍、是歪头的观看、还是不能完全明白的爱？我想如果是张大磊导演的话，他会试着让我们各自感受吧。
八月的内蒙古，天总是黑的很晚很晚，傍晚时分，邻居们在老旧的制片厂大院里挤着下棋、乘凉、闲话家常，孩子们围着活动中心里黄亮黄亮的电灯玩耍、打撞球，楼道对面是红砖垒起的库房，那时的田埂种的是又粗又大的玉米，铁轨两侧还是田地，沿着铁路恍若能走回家似的。
推荐阅读，：走过《年少时代》：不是我们把握当下，而是当下抓住了我们
1993 年，我出生于中国大陆的山线城市，因此童年有一大部分的日子都在那里度过，电影放映最初的黑白画面勾起了我过往的种种回忆，相似的景物一幕幕是欣喜，也是失落，我已然离开很久了。我忘记了太多，没办法为那些为泛黄的日子细细作数。当年外公曾在国营企业工作，住的同样是集体宿舍，附近的邻居操着是电影里相似的口音，那时邻居们都还年轻。我记得小时候最喜欢和表弟一起趴在阳台上看外婆在院子里晒衣服、晾被单，外婆偶尔会踩进跟前四四方方的地里，外头裹着红砖，里面则是各家负责的花草植披，我们种过草莓、牡丹、外婆还突发奇想的种了没有结过果的苹果树，小小的房舍里也养过猫、狗、还有兔子。
《八月》剧照
后来，妈妈为了家庭，只身远赴台湾，辞退了原先在印刷厂的工作。那时我还很小，对妈妈离职的事几乎没有记忆，渐渐长大之后，母亲偶尔会提及过去在印刷厂工作的事，言谈中的她很是兴奋，有时说起放弃工作一事却又有某种说不出的情绪挂在了嘴角边，我并不心细，对于这些细节即使是有记忆的，也还是无法体察、明白母亲多年来记挂的心事。直到看到《八月》里，几个过去同在制片厂工作的朋友为小雷爸爸饯别的那幕，大老爷们齐聚在餐桌前喝酒、涮肉，有的做了乐团鼓手、有的转业在卖杂货、有的也还在为生计筹谋，他们聊起看不惯的人、听不惯的事，那直列的性格配上小酒，总是要骂个痛快的，然而聊起转业后的生活，个个又像是做错事受罚的孩子，停下筷子，闷头不吭声。
而母亲的影子就清晰叠在小雷爸爸低头不发一语的脸上，我能想像得见，她的，属于她的过去，灼烈的像烧红的铁的那一部分，我知道也许能在这里得到解套。她辞职没多久印刷厂也因政策调整而转为私营。事后我看了许多有关《八月》的报导，张大磊导演在接受《报导者》专访时，提到他是尽可能的让自己跳脱出来看待与父亲有关的记忆，他站在冷一点、远一点的地方，说他想说的故事，他有意收起情感，不专为谁，也不对特定状态，“谁不是被生活逼着走的？”这是他的格局所在，也许吧，日子如此悄无声息地就被撕掉了，裂开几尺的缝，疼也要尽量让自己看起来不那么疼才行，那不是一个父亲、也不是一个母亲，被时代汰换掉是更远一处的一群人，导演要我们自己去看、去想、去感受，甚至是追忆。
推荐阅读：敬这时代的人！专访李志：“即使生在缝里，也要继续活下去”
喝口酒，明天就要上工了，涓涓滴滴的歌声之中，我彷佛感受到自己被扫落了一身灰尘，还来不及掂秤，就要往前了。而《八月》的细部却是那样鲜明又冲突，它像是退去浪花的海，在阳光下温暖而透彻的拍往淤泥厚重的地方，《八月》细致的梳理了张大磊过去的记忆，也如实像父亲告白，干净的影像里似乎很安静，不带有什么保留，尽管情感表达隐晦，我却还是被熏得暖呼呼的几度快要流下泪来。
出了捷运站，再到火车站入口，那里有我熟悉的咖啡面包的气味，我明白，时间挡不住的是我们对过去发生的种种，诚然的理解，或许方式不同，或许的确已有什么改变，再也回不去了，就像八月初来浮噪，走的极其静谧。
《八月》剧照