专访林夕,成名前写了三百余首歌词,但在理想前没有后悔,林夕总说至今仍写下去的理由,全为歌里欲传递给世界的善意。

将感情际遇写给杨千嬅,提炼经历成智慧由王菲唱,个中道理让陈奕迅诠释,无法诠释的凄美则留给黄耀明。入行超过 30 年的林夕,全心全意为了一个心愿写下去。

无数人传唱、评论林夕的词,但他其实只是想让大家面对自己、懂得自处。

“悲哀是真的泪是假的/本来没因果/一百年后没有你也没有我”王菲《百年孤寂》。
“也许/全世界我也可以忘记/就是不愿意/失去你的消息/你掌心的痣/我总记得在哪里”林忆莲《至少还有你》。
“像我在往日还未抽烟/不知你怎么变迁/似等了一百年/忽尔明白/即使再见面/成熟地表演/不如不见”陈奕迅《不如不见》。
“点了灯/就会亮/关了灯/就会暗/谁活得/不耐烦/哪里来的感叹/聚就聚/散就散/谁曾说/独自莫凭栏/笨蛋”张惠妹《开门见山》。

那些把红豆熬成缠绵伤口的情歌、那些你知道烦恼会解决烦恼的聪慧,都是香港作词家林夕留给华语歌坛的珍宝。56 岁的他,今年成为金曲奖前进校园产学合作的讲师,并且接受《天下》专访,谈他那些神来之笔,到底从何而来。(推荐阅读:【关系日记】林夕:对爱情要抱着失去也无所谓的态度


图片|来源

“我不避免人是悲伤、失败的那一面,也不只是情歌,我们其实可以跟不好的事情、不愉快的情绪,和平共处,”戴着黑框眼镜、穿着随兴、手上拿着一串佛珠、讲起话来幽默风趣的林夕,在被问到哪一首歌最能代表他自己时,突然正色起来。

入行 33 年、至今已写了超过 3400 首词的林夕,被誉为“亚洲词神”。他曾经在创作高峰期一年写出 200 首词、平均一天半一首;也曾为多年好友、已逝歌手张国荣量身打造《追》一曲,让张国荣唱完后决定复出歌坛。歌手林宥嘉还唱了一首《心有林夕》,描述每个人心中都想有一个林夕,来精准表达感情的起伏。(推荐阅读:每个人都值得这份祝福!林宥嘉的相爱宣言:今天,我要把你定下来

许多人喜欢林夕,是因为他的词写尽人心幽微,有时甚至不能一读就明,非常善用比喻、借代的手法,古典婉约、呛辣直白,都难不了他。

林夕早期以广东话填词,直到遇上罗大佑,邀请他为《滚滚红尘》填上广东歌词,并且鼓励他写国语歌,开启他的国语填词之路。他甚至可以一曲两写,像给王菲的词就有国语版的《蝴蝶》和广东版的《邮差》。

因为热爱文学和音乐,林夕从国中时期唯一的志愿,就是成为写歌词的人,“我比较喜欢宋词元曲,那种文字的节奏感、音乐感,还有写得好的现代诗,”大学时期读了台湾诗人周梦蝶的诗集《还魂草》,从此爱上现代诗。

出道前就写了三百首歌

林夕成长的年代,正是香港电视剧的黄金时代,他佩服如黄霑等香港前辈作词家,能把金庸的武侠小说三言两语就表现在主题曲里。他从高中时期就开始参加各种作词比赛,直到七年后才终于入行。“还没发表第一首作品前,我已经写了 300 首,如果最初没有那么坚定,大概早就放弃了,”林夕回忆。(推荐阅读:从纽约到杜拜首席彩妆师 !专访21岁李敏:在梦想面前,我不敢怠慢

年轻的时候,他一边在商业电台上班,负责企划工作,晚上下班后填词,生活紧得没有缝隙,“但我终究没有后悔过。”

他形容自己是敏感到过敏的人,什么书都看,看书过目不忘,对数字记忆力很强,能够记得自己经历过的各式各样场景和氛围。为了了解人心,他会看台湾的批踢踢实业坊(PTT)论坛、媒体留言板;欣赏电影、字画,也能把好对白、好构图记下来,即便看很烂的电视剧也会流泪。“我也不是故意的,宁可神经再大条一点,”他有点无奈。

乐评人马欣曾在独立音乐网站 Blow 指出,林夕文字的精炼和优美,会让人觉得这一定是读了超过 20 年的书,仍在不停吸收精进的成果。或许是因为在香港生存不易的缘故,他对现实的批判非常有力道,清冷的文字背后往往暗藏悲悯。


图片|来源

字句里藏有自处之道

或许就是因为心太细、神经敏感,他在近年研习佛法,透过作品传递自处之道。“陈奕迅有一首叫《开不了心》,我希望尝试那种不是开药方给你的疗愈。我们要接受自己,你能面对自己,其实你已经好了一半,”林夕说,这么多年他写词用心的方向,就是像陈奕迅《你给我听好》、张惠妹《开门见山》、王菲《开到荼蘼》这样的歌。

“一个人如果不能够自处的话,那他难以相处;你不能自爱,你怎么相爱?”林夕说,佛家有一个观点叫我执、我见障,“我希望那一批歌词都能做到不来不去、不增不减、不生不灭。陈奕迅有一首广东歌叫《不来也不去》,我是拚尽我对佛法的了解、自己的经验跟文字的运用,希望可以通过这首歌表达出一些道理。”(推荐阅读:活着还学着就是生存!专访陈奕迅:我要我的生活有挫败感

乐评人马世芳曾在接受媒体访问时指出,林夕能把他要传的道包装成情歌,其实想讲的可能是佛理,是词坛少数能写出思想高度的人。

林夕坦承,在歌词中以简单的概念来传递佛法的智慧,是他希望一直写下去的原因,也是他的心愿,否则他早十年就可以退出江湖了。

外传林夕接歌来者不拒,说一定要先喜欢旋律才能填词,因此对不喜欢的歌要听上五十遍就会喜欢?他大笑说,“我也不是那样没有选择和节操!我是真心的啦,讲出来好像很虚伪,可是是真心的。”他过去大量接歌,是因为不想伤害人家的感情,让人觉得“宁可写他不写我”,也不想只帮大牌写不帮新人写。

“以你的身分地位,现在还会被退词吗?”《天下》记者忍不住问他。“现在愈来愈能捉摸到对方要什么,不会离谱到被完全砍掉。但修改当然还是常常会有,如果我让人家不敢提出想修改,这样有什么意思?不敢反应真话,会没进步,”即便名满歌坛,林夕依然低调谦逊,他会开玩笑说“词神不如男神”,也会要大家叫他作词人而不是作词家。(推荐阅读:写红犀利人妻插曲!摇滚暖男 GJ 蒋卓嘉:“音乐不谈侥幸”

这位忙碌的作词人,每一次旅游,没有一次是没有歌词要写的。愿他继续这样天真又认真,为我们记录“如果过去还值得眷恋/别太快冰释前嫌/谁甘心就这样/彼此无挂也无牵/我们要互相亏欠/要不然凭何怀缅”的《匆匆那年》。