女人迷新企划“迷人书展”,六月毕业季主题【百工选书】,今天带你深入洗碗工的工作现场,尽心工作,则没有一件事是小事,他说:面对困难,我不能不战而逃。

我太专注于自身痛苦,挣扎着在大城市的洪流中落脚生存,无暇关注周边的人事律动。这样的工作环境,与其说是缤纷园游会,比较像是神秘街头涂鸦艺术家 Banksy 手下的暗黑迪士尼乐园。不是所有人都想成为名厨,也不是每个人都怀抱对餐饮的满腔热爱,有时候比较像是:我的国家破产没有前途,只好来大城市闯闯。这样的乐园里,没有白雪公主唐老鸭,而是黑道、来路不明的金流,谁跟谁睡过之后得到地位,毒品,药头,在摇头丸、古柯硷漩涡里转圈的同事们。(推荐阅读:在伦敦的地狱厨房磨练,以所有熬过来的厨师为荣

在极端工作环境下生存,必须广结善缘

我一直以为大家只是轮流出去抽根菸,以为跟我搭挡的那 23 岁尖牙利嘴的毛头小子纯粹是人缘好,才有络绎不绝的人在上班时间找他。后来那个谁才说,原来他是中盘商,手上有大好的纯货,价格公道。当厨师只是嗜好。直到一次开员工派对,看他们将粉末用银行卡排成直线,再轮流用鼻子从桌上吸,模样狼狈。这才恍然大悟。“要来一点吗?”跟我很好的外场女服务生问。“不了,谢谢。”有那闲钱还不如拿来买新洋装。不过我始终不明白为何这不影响他们的日常生活?那玩意儿会让你精神大好,他们说,“不然怎么应付这么长的工时?”睡觉呢?我说。他们难以置信的瞪着我,像我刚说了什么蠢话。

我也许没有提过,想在这极端的工作环境下生存,必须广结善缘。跟服务生要好,他们会在妳精神不济时送上咖啡;跟外场经理好,放假来吃饭时,可以得到一张金额为零的帐单(在朋友间地位迅速攀升)。但我在厨房里真正交的第一个好朋友,是洗碗工:真正运筹帷幄,掌握生杀大权的人。(推荐阅读:【百工选书】《做工的人》:工地大嫂,撑起台湾楼房

真正厉害的人,存在感往往很低

那时我们厨房里的洗碗工头头,是个南非人,从他身上我首次见识到,一个好的洗碗工,能带领厨房走向天堂之路。他组织能力惊人,负责整理进厨房的货、安排锅碗瓢盆的摆放位置,他知道哪个厨师在何时会需要哪样器具,并在乱得像战场的供餐时间,有条不紊的将厨师们需要的锅具清洁好、适时补上。他是厨房的命理师,可以从妳丢去清洗的锅子残渣,判断妳的身心状态。“妳今天状况很差,跟男人吵架了吧?”吓得我屁滚尿流,当下成为他最忠实的信徒。

后来我认识了 C。我们从来没有谈过,他为何在义大利工程师当得好好的,跑来英国当洗碗工?我只知道他是我认识的人中,工作最勤奋的一个。他是厨房的清洁工,真正帮你擦屁股的那种,清理厨余、在你不及备料时,放下手边工作支援剥虾。不过是洗个碗盘,有什么了不起?你会说。当能干的洗碗工休假时,你就知道一切不妙:厨房大乱、东西找不到、出餐时洗锅子速度赶不上厨师们丢锅子的速度,主厨开始大发雷霆,当场开除面台同事。(推荐阅读:行动力是最强装备!宇宙人:认真做好小事,就是一件大事

真正厉害的洗碗工,存在感很低,却让一切运行顺畅。更重要的是,他们工时比谁都长,全世界的八卦尽收眼底:老板跟那谁有一腿,所以帮她开餐厅!某某主管吃软不吃硬,妳别硬冲他就没事。或:妳做的冰淇淋老一夜间神秘消失,都是被那两个晚班服务生偷吃的!(天杀的王八蛋!)

每天上工前,我都绝望地想放弃,想赖在家什么屁都不做,最后还是出门上班

C 老是顶着一副耳机,以及与他棕黑发相衬的黑眼圈。我们开始熟识,是他跑来拜托我,替他朋友做生日蛋糕。那之后,我们的友情是这么运作的:他在上班时帮我(及其他每个人)收拾残局:不小心烧焦的锅子、包扎烫伤伤口,下班后我们则用简讯帮对方清理生活残渣,互倒大量的情绪垃圾、互传正在听的音乐。那时我仍很迷惘,仍在适应激烈的工时,跟新环境带来的冲击,在乱流中踉跄缓行。我们日夜工作,努力对抗身体酸痛,跟“这么过日子值得吗”的自我质疑。(推荐阅读:两个故乡,一个移工故事:远离家乡,是为了更好的生活

我们为什么会变成好朋友?我问。他说,就这么发生了,我没有选择谁做我父母,这跟那道理有点像。我怀疑他这么回答时,八成在抽他每日例行大麻,或更糟的其他什么,像“爱之药”(注:摇头丸)。那会让你开心到底也绝望到底,他说。绝望到底时,他传来的简讯其实能读出端倪,只是我当时并不明白。在我低潮时,他总拿梦想的饵钓我:妳他妈的是我们所有其他人的榜样,因为妳很有懒趴,敢追求想做的事。而当我发现他绝望到底的原因时,他已经回老家一阵子,戒毒去了。我问:为什么?他回,妳不懂,这无关意愿,瘾是恶魔。

C 在他的瘾中载浮载沉,我则进入地狱餐厅工作。每天在零度的凌晨薄雾中返家路上,C 总按时传来一首歌,打气着说:

“每天上工前,我都绝望地想放弃,想赖在家什么屁都不做,最后还是出门上班。妳知道为什么吗?因为我看到像妳这样的人,为了自己的梦想每天打拼,于是我想,我也要像妳一样,为喜欢的事而战。不能不战而逃。”我把它抄在笔记本里,跟我那些经典食谱一起日夜读诵。

C 回来工作后,因为能力太好,主厨跟外场经理都抢着要,最后被调去餐厅吧台负责调酒。他仍在跟使他欢喜让他忧的老友角力,但宣称已将近一个月不碰毒了。我们都不确定这次是否会成功?毕竟这并不是场喜剧电影。

他也思考着离开伦敦,这个会将人吞没、让人狂忧狂喜的大城市。一天留一天走的欲去还留;我最知道这种心情,休假时狂嗑的廉价巧克力夹心饼干,跟餐饮这行业本身,都有同样令人失去理智的特质。此时我那写满食谱的笔记本终于载到末页,煞有介事地写了献词给 C,纪念我们的友谊跟还在坚持的什么。(推荐阅读:轻易放弃的梦想,称不上梦想!激励自己的四个追梦秘密

第二十一道

找到战友,继续为喜欢的事而战:无面粉、无大麻,超级巧克力,蛋糕

Torta cioccolato

C 从阿姆斯特丹休假回来,跑来找我帮他做蛋糕。点名说要某次员工餐时,我随手做的超纯朴巧克力家乡味蛋糕,不需用到面粉,加上大量的蛋跟巧克力,滋味超浓,我以那为底再稍作变化、加点装饰,在下午休息时间克难做了生日蛋糕。放到隔天吃更好吃,是我在义大利学到的超简易家常食谱。

材料:(四人份)

72% 黑巧克力 300 克、无盐奶油 150 克、鸡蛋 4 颗、糖 42 克

作法:

1. 将巧克力与奶油切小块,一起隔水加热至融化后搅拌均匀、稍微放凉备用。

2. 全蛋与糖打至蛋液浓稠、泛白后,将作法1分批缓缓加入蛋液中,并一边用刮刀轻轻由上而下以绕圈的方式轻柔搅拌均匀。

烤箱预热至 170 度,烤盘上薄薄抹上奶油、并轻洒一层面粉防沾黏,将作法 2 倒入烤盘中,以隔水加热的方式烤 50 分钟。