当兴趣变成职业,实践的过程里身子很苦,但对喜爱事物的热诚与偏执,能够让心因而获得丰沛的满足。

某年夏天旅行至义大利西西里岛,跟当地妈妈学做地方菜,来自北义的旅伴一脸肃然提醒我:勿带贵重物品出门。我不以为意,认为是北义人的骄傲情结作祟。在造访当地家庭前,我得空四处溜搭,游客中心工作人员也耳提面命告诫:“这几个街区有很多美食,只要顾好随身物品,大可放心玩耍。但这里以南⋯⋯”他用手指点了点地图,语气下沉,说:“一步都不要踏入,这里是黑手党集散地,连警察都不敢去。”

我转头踱进隔壁小食店写明信片回台湾:这里一切都好,前有活火山艾特纳、后有黑手党夹攻,我感到精神抖擞,非常有冒险性!

黑道大哥:主厨在厨房里可凶了,把厨师都骂哭

场景回到伦敦市中心的义大利餐厅,一天我被主厨差到吧台请求紧急支援新鲜水果,边等吧台经理清点存货,边偷听客人对话,这群江湖味浓厚的客人显然认为一个亚洲女孩大抵听不懂义大利文,正大方谈论他们的丰功伟业:欺行霸市巧取豪夺样样来,不时替天行道让麻烦人物消失。

话锋一转,逞凶一哥说起:“那天我儿子在看《地狱厨房》,你们看过没?他妈妈的,那主厨在厨房里可凶了,把厨师都骂哭了唉!”

“有、有!我有看过!我还听说他们会在厨房拿东西砸人。”逞凶二哥回,带着不可置信的语气。

“小侄子喜欢做菜,我出钱送他去厨艺学校,餐厅实习回来后,竟然不愿意学了,说做厨师一点都不如想像中优雅。粗暴得很。”逞凶三哥接话,一脸惊魂未定。

大夥儿瞄了身着厨师服的我一眼,沉默下来,若有所思。而我也不禁思考,究竟是什么把我带上这条路的?(推荐阅读:你为何工作?把工作意义还给自己

觉得一事无成时,只有在厨房里才感到踏实

好友常问我,认识这么久,却不知道妳转行的原因?虽然他们后来接受了我从写新闻稿、办记者会、采访影人的印象中,转换成蓬头垢面、油腻腻的舞刀弄火之人。但我自己思索半天,却还是找不到适当的答案。

幼时家中有一套汉声出版的青少年读物,我日夜捧着勤啃,其中一系列由罗兰 · 英格斯 · 怀德写的自传式小说,是我长年的最爱。那年我大约 10 岁,却神迷于主角小时在美国西部开垦时,物质不丰的时代,人们用劳力与心血将餐桌填满,在炉火光照映下吃着珍贵美食的画面。

一家人聚集在柴火前取暖,享用装在牛皮纸袋中,由印地安人带来的珍贵爆米花,以及父亲用劳力换来的肉品、由母亲细细调制成的美味。这种生活细节与制造美食的过程从小便深深迷惑着我。

出社会的第一份工作是在电影杂志当采访编辑,月底截稿时,加班到凌晨 4、5 点回家,几小时后回到办公室继续截稿是家常便饭。前辈开玩笑:杂志社工作,女的当男的操,男的当狗操。后来进入电影公司,继续半夜写稿、白天身兼粗工家庭代工兼电影明星小跑腿,不时要对媒体嘘寒问暖,将自我缩至最小,我自嘲是从一个坑跳入另一个坑。(推荐阅读:无论你今天几岁,生命都没有本钱熬夜

然而这些年中,想寻求出口的心意在当时的日记中早已见端倪:“十一月底刚截完稿,我撑过三次试图靠爆食减轻压力、三次试着想藉由撞墙或染上 H1N1 来逃避截稿(这时我尽责的美编总说:想被车撞死没关系,至少等截完稿再去死。)⋯⋯”,或是“去厨房热了昨天炖的鸡汤,下了最后一点白面,捧着碗公大口大口吃掉,如果说有什么能真的治愈人心,非食物莫属。”

渐渐地,此症头越来越严重。我除了写新闻稿、办活动之外,所有的时间都用在吃饭跟煮饭,睡前读物也渐渐变成食谱跟美食书,代替小说散文诗集的地位;买衣服、看电影的钱开始投资在锅碗瓢盆上。觉得一事无成时,只有在厨房里才感到踏实。

时常,周末的一天是这么过的:中午做白酒蛤蛎义大利面,下午放下读到一半的小说,进厨房做马铃薯千层派、烤约克夏布丁,新买的小说进行到第四章,主人公就着烛光吃起来⋯⋯我叹口气,起身去厨房用义大利生火腿(当然彼时我并不知道那并不是义大利进口的生火腿,对它的制造过程更一无所知)与生菜做三明治吃。就这么晃晃悠悠地,晚间 9 点 30 分,才惊觉 10 分钟后有一场已买票的金马影展场次。而我从来不错过任何电影场次。

记得我曾对一位公司前辈说:“这才是生活,才是能够让现在的我心满意足地重要的事。”他笑了,说:“年纪轻轻就这样,怪没出息一把的。”当然,进入专业厨房后,才发现喜欢做菜,跟以做菜为职,根本是天差地远两回事。而这样的觉悟,绝大多数已写进这本书里。(推荐阅读:小厨娘 Olivia 专访:走向厨房,得到更多爱与快乐

喜欢做菜跟以做菜为职,根本天差地远

其实在出发前往义大利学做菜时,我并无心转职,只是习惯性地像头固执的牛,一旦着手做起喜欢的事情,其他事都不管了,只懂得往前。这种个性当然让我在厨房里吃了不少苦,前辈厨师曾苦恼地说:妳的头跟这不锈钢台一样硬。一边用指节用力敲着台面,似乎这样就能把我敲醒。

过程中遇到挫折时(内容当然就在之后的这些文章里),朋友劝我:这件事妳开始做了,不代表不能放弃,回头做老行业就好。遗憾的是,我的程式设定只有向前进,回头这选项太丢脸,头洗了一半,顶着满头泡沫想退场,连想都不敢想。(推荐阅读:你的梦想,是拿来炫耀的还是用来实践的?

如果你寻求的是那种无忧无虑的美食书籍,大概翻错书了

于是就这样开启我的厨师生涯了。

本书里的食谱,多是跟文章情境有所连结的菜色,换句话说,它们都曾在我的异乡生活中,留下刻痕,呼应当下的喜怒哀乐。有些菜我到现在都还常做,譬如猎人炖鸡、巴西里蒜味番茄面、南瓜炖饭跟红酒炖猪颊肉,它们都不难做;有时候越简单的事物,反而越能慰藉人心。

本书的文章,跟在美食频道里那种,优雅又快乐的做菜不同,如果你寻求的是那种无忧无虑的美食书籍,大概翻错书了。我能分享的,是对喜爱事物的热诚与偏执,跟美好事物表象之下的真实情境。

一点都不优雅,粗暴得很。