脸书营运长雪柔桑德伯格的毕业演说,此刻她不谈功成名就,而是直面人生的悲怆,于挫折中锻炼复原力,在仇恨中将彼此用爱凝聚。

脸书营运长、“Lean In”创办人雪柔桑德伯格向来以“女强人”形象深植人心。

但是今年,她在维吉尼雅科技大学的毕业演说没有华美祝福、前程似锦的追捧,她拒绝像菁英成功人士给毕业生捎来过来人的老生常谈——那样的话语由谁说都是一样的;她选择剖开自己,谈生命中最大的失落与创伤,给所有即将迈开大步的毕业生们铺张出勇气和力量。

在你们迎向新人生的此刻,我却要谈伤痛中的复原力

在维吉尼亚科技大学的演说,桑德伯格与所有人致意之后,她缓缓说道:

毕业演说可以是相当单向的,由演说者(也就是我),传授她用汗水挣来的智慧(或至少尝试如此)。毕业生们(也就是你们),在雨中坐在台下聆听,一如既往地为此深思。然后,你们将毕业礼帽扔至空中,拥抱你的朋友们、让父母替你们拍下许多照片(或许放在 IG 上),然后往妳们充满惊喜的人生前行。(推荐阅读:马克佐克伯的哈佛毕业演说:“我们社会不常伟大,因为我们害怕失败”

今天将会有一点不同,因为我要说的不是“你们不知道但我知道”的事,我想要说的是维吉尼雅科技大学这个社群深深了解的事。

今日,我想谈的是“复原力”(resilience)。

我花了两年的时间研究“复原力”。这是由于某件意外发生在我的生命,我才发现,我所需要的复原能力,比我所能想像的还要多很多。

两年又十一天前,我突然且毫无预警地失去了我的丈夫大卫。直到现在,说出这个事实仍是艰困的,因为我仍很难相信这真的发生了。某一天早上我醒来,以为这是又一个平常不过的早晨,然后自此,我的世界完全改变了。

是的,今天是重要的一天,而且还下着雨,我却在这里谈论死亡,但我保证这是有理由的,即使是对着此刻欢欣鼓舞迎向毕业的你们。

因为自从失去大卫以后,我所学习到的事情从根本上地改变了我对世界的看法,以及我在其中生活的方式,在这一天,我想要将它与你们分享,因为我相信这将会帮助你们活出更幸福、健康以及更喜悦的人生,而你们值得这些全部。

你们每一个人都曾走过独特的人生道路来到这里、抵达今天。其中一些曾经面对真实的创伤,你们所有人都曾直面挑战、失望、心碎、痛失、疾病——当这些事情来临的时候都是那么私人——但那样的感受又那么共通。

大卫离世之后,我做了一些事情,正如生命中其他磨难降临时一样:我从阅读中寻求力量与慰藉。我与朋友 Adam Grant,一个研究人们如何在生命中找到意义的心理学家,跃入了从创伤中复原与复原能力的研究之中。(推荐阅读:学习失去这堂课!专访五月天石头:“死亡这么近,更要用力的活着”

在研究的过程里,我最重要的发现是,人们并非与生俱来一定程度的复原力。

复原力是一种肌肉,这意味着复原力是可以锻炼的。

我们替自己锻炼复原能力,将这种能力锻炼进自己身体,也将这样的能力锻炼至我们所爱的人之中。作为一个社群,我们也一起打造这样的力量,这叫做“集体复原力”(collective resilience)。这样的力量强大得不可思议,这也是我们的国家和世界此刻需要的力量。这样的力量也在我们与彼此的关系之中,在那里我们发现我们活的意志、爱的能力,以及我们能为世界带来改变的力量。

我们都需要属于自己的同路夥伴

我们都需要属于自己的同路夥伴,尤其是当生命为我们的人生设下障碍的时候。当你离开维吉尼亚科大,进到现实世界,你将会组成你自己的同路夥伴队伍,有些时候,这意味着你会需要向他人求助。

这对我来说曾非常困难。在大卫死前,我努力尽可能不要去打扰别人,是的,“打扰别人”曾是我对“求助”的看法。但当我的人生面临巨变,我发现我比自己所想像的更需要朋友、家人、与同僚。我的母亲和我的父亲今天都来到了现场,像你们的父母一样。而我的母亲在事发的第一个月,真的是每晚都握着我的手,陪伴哭着入眠的我。我从来不曾感到自己是如此软弱,但后来我了解到,依赖他人也需要勇气。

有些时候我们必须向内倚靠自己,有的时候我们必须向外倚靠他人。

雪柔・桑德伯格

建立属于自己的同路夥伴圈,也意味着接纳和肯认夥伴们各自的人生挑战。

在我失去大卫之前,如果我的朋友经历了一段艰困的时光,我会向他们表达我很遗憾——只表达一次。然后我便不会再提起,因我不希望去提醒他们有多痛苦。失去丈夫让我了解到过去的想法有多荒谬——你无法提醒我“妳丧失了大卫”这件事。就像我曾经对待别人那样,当其他人刻意不在我面前提起失去丈夫这件事,我感受到自己身后有一只巨大、衰老的隐形大象,不论我到哪里都跟着我。(推荐阅读:距离未曾让我们离散!致好朋友:青春会逝去,幸好留下一个你

这只大象不只可以由死亡所塑造,你想要使整个房间里的人瞬间静默吗?说你得到癌症、说你父亲入了监牢、说你失去了工作。当我们最需要对方的时候,我们却退缩到静默之中。是的,并不是每一个人都想要随时讨论关于自己生命中的任何事情,但是对一个朋友说:“我知道你在受苦,而我会一直在这里。”可以替那位朋友赶走那只巨大而丑陋的大象。

如果你在某一个人的同路夥伴队伍之中,请别只提供笼统且一般性的协助。在我失去大卫之前,如果有朋友需要协助,我只会非常善意地说:“有没有任何我可以为你做的事?”但问题是,这样善意的提议却将负担转移到了需要帮助的人身上。当我也被问这个问题时,我不知道如何回答,难不成要说“你可以让父亲节消失吗?”

然而,确实有另一种提供协助的好方法,当我的朋友 Dan Levy 的儿子因病住院,他的朋友传简讯跟他说:“你怎么可能不想要来一个汉堡?”另一个朋友则从医院大厅传讯息给他:“我正在医院大厅,并且愿意在接下来的一个小时内给你一个拥抱,不论你有没有时间下来,这一个小时我都在这里。”

你不需要提供很巨大的协助,你不需要等到对方跟你说他们“确切”需要什么?你不需要是某个人从小学一年级开始的挚友才能在他需要协助时现身。如果你曾在朋友需要的时候现身,那么让他们在你需要的时候站在你身旁。如果你们畅快大笑直到背痛、如果你们捏着彼此的手痛哭、甚至是在没有事先询问的情况下带上一个酱料不合对方口味的汉堡——这不将只使你的复原心力更强壮,这也会帮助你创造一个更富内涵且有意义的人生。

一个小小的词汇,却能帮助你们战胜恐惧

在座的各位之中,有没有任何人对未来感到焦虑、不确定机缘将会带你到哪里去?我有时也会这样担忧害怕,但你知道什么事情能帮助你战胜恐惧?一个伟大的概念浓缩成的一个小词:希望。

希望有很多种,例如希望她(tinder 上的女孩)不会把你往左滑掉,抱歉(笑),也有一种希望是当你坐在这里的时候,有搬家小精灵自动帮你把东西打包好,再一次抱歉(笑),还有一种希望是希望现在不要再下雨了,双重的抱歉(台下一片笑声)。但我最喜欢的希望,叫做“踏实的希望”——认识到当我采取行动,事情就会逐渐好转。

我们通常认为,希望是很个人的,但其实就像复原力一样,是可以在群体中一起培养和滋长的。

两天前,我拜访了修女艾曼纽位于查尔斯敦的教堂,我们都还记得两年前发生在那里的枪击案,夺走了一位牧师和八位礼拜者的性命。在事件之后发生的事情超乎寻常,比起被仇恨吞噬,这个社群凝聚在一起抵抗种族歧视和暴力。如当地的一位牧师 Jermaine Watkins 所写:“对于仇恨,我们说‘门都没有,不是今天’;对于分裂,我们说‘门都没有,不是今天’;对于失去希望,我们说‘门都没有,不是今天’。”(推荐阅读:温柔比仇恨强大!TED 演讲:“我是个穆斯林,我不是恐怖份子”

“To hatred, we say no way, not today. To division, we say no way, not today. And to loss of hope, we say no way, not today.”

这或许是我在脸书上读过最动人的主题和文字——承认吧,我看过够多脸书贴文了。这里还有一则,是由在巴黎恐攻中丧失妻子的巴黎记者 Antoine Leiris 在事发后两天,给杀死他太太的恐攻者写了一封公开信:“在周五晚上,你盗走了一条杰出的生命、我一生的挚爱、我儿子的母亲。但你不会得到我的仇恨。我十七个月大的儿子仍会一如往常与我们游戏,而他将会做一个幸福且自由的人,并以这样的人生与你对抗,因而你也将无法得到他的仇恨。”

当你们离开这座美丽的校园、踏入世界之中,记得在你的体内打造复原的心力。当悲剧或挫败向你袭来,要了解在你身体深处,你拥有能够度过所有难关的力量。我向你保证你拥有这样的心力。如谚语所说,我们比我们以为的还要脆弱,但我们比我们所能想像的还要坚强。

请打造拥有复原力的组织和队伍,当你看见不公义的时候挺身而出,将你的时间和热情借给足以发挥影响力的目标。

我最喜欢的一位发文者在脸书说:“在脸书上你所看到的所有事,都不是别人的问题。”当你看到受到损坏的人事物,外头还有更多,去解决、复原它们。你们的校志铭也要求你们这样做。(推荐阅读:【独家】刘安婷成大毕业致词全文:“找个值得耕耘的地方,种下你的幸运”

你不需要等到特殊时刻——例如毕业典礼——才去感受并且表现你对家人、朋友、教授、咖啡店服务生、任何你想到的人的感谢之情。你们的感谢将增加这些经验的份量。那些愿意花时间专注于思考感恩的人,通常都过得更幸福和健康。

我去年的新年决心,是在每晚睡前写下今天的三个愉快时刻。这样一件简单的事情已经改变了我的生活。因为我发现,过去我习惯思考着自己的今日的错误决策、以及明日我可能会做错哪些事的想法入睡。现在,我想着自己今天做对了哪些事情入睡。正因如此,当欢欣愉快的时光在一天之中发生的时候,我更容易察觉它们,因为我知道它们将会被我写上笔记本。试试看,从今晚开始,在这个充满幸福记忆的一天。

毕业生们,在你们前方展开的人生路途中,你们会走过好日子、以及艰困的日子。去经历它们所有,去寻找与各种不同人的共同经验,写下共同的叙事,这足以创造你想要生活的世界。

在你所参与和组织的社群里打造希望,最重要的事,在生命的礼物中找到感恩,感谢生命提供了为愉悦、为爱提供机会。

今晚,当我写下我的三个愉快时光,我会写下此刻,写下关于这个社群所拥有的希望和惊人的心力,而你们或许会写下我终于停止了我的演说。

在你们面前,你们拥有一整个世界,我已经迫不及待要看你们会怎么样做了。

恭喜,然后前进吧!