以爱之名的家暴案件充斥社会，中国作者雅君写家暴发生三阶段与社会上潜在受害者心态，唯有打破沉默才能对暴力反击，杜绝暴力！
《记忆大师》电影散场时，我听到身后有对情侣在讨论：“为什么片子里，那些女的被家暴得那么惨，还不离开啊？是不是傻？”“可能脑子被打坏了吧。”
我于是写下这篇文章，和你认真谈一谈，受害者为什么不离开，施暴者是如何一步一步以爱之名控制、伤害受害者的，谈一谈家暴在我们身边有多普遍。以及为了避免自己以及爱的人陷入危险，我们能做什么。
那个被家暴的女神
我想起了一个被我在童年时，视为女神的姐姐。她很美，很和气，爱逗我们这些小孩子玩。女神的老公是个办公室职员，说话慢条斯理，好好先生的样子。
但这样一个男人会下狠手打她，按着她的头往墙上撞，捶她眼睛⋯⋯她过一段时间就会带着伤痕、淤血、乌青，出现在院子里。她老公每次动完手，都会痛哭流涕，跪地求饶，写保证书、写血书、甚至拿刀说，你不信我，我就剁掉这手给你看。
还会在她娘家人面前，做这一切。“为了你，我可以不要面子，不要命。求求你，回来吧。”
就和《记忆大师》里那个家暴妻子的丈夫的做法如出一辙。
而娘家人的态度是，“孩子还小，要不要再看看？”
等她回心转意回到家，没多久一切再次重演：打她—她离开—向她道歉说自己多爱她多后悔—她心软回来—再打她。
后来打得严重到，她需要去看医生缝针、包扎、住院的地步，娘家人也劝她离了，她自己却犹豫了。
你漂亮得我不放心，所以我要打服你
小时候的我，一直不懂，她是那么美，那么能干，那么温柔体贴，家里家外操持得那么好，为什么她老公要打她。
从大人们的只字片语里，我大概知道了，她最初和她老公在一起，其实就是个悲剧——他们刚谈恋爱，那男的就伺机在约会中强奸了她，男的威胁说，妳要不跟我在一起，我就让所有人知道这件事。明明是强奸案受害者的她，因为被男权思想那套洗了脑，害怕被人“荡妇羞辱”，害怕“传出去名声不好”，害怕思想传统的父母知道后，会打她骂她。
大多的恐惧压垮了她，她不敢离开。当她发现自己因为强奸怀孕后，更加不敢离开，他们结婚了。
婚后，她的美丽、能干、温柔⋯⋯她的种种优点，反而成了那个男的不放心她，担心她出轨的因素。面对她，他多疑、暴躁、一触即发。而对外，他温和斯文，甚至有点唯唯诺诺。
我们那么喜欢去受害者身上找理由，却忘了，对施暴者而言，太美好太优秀太耀眼都可以是他施暴的理由。他会为了确认那美好是自己的，而去摧毁、伤害那美好。在他们的世界里，有一种可怕的逻辑是：“我能打你、骂你，伤害你，这正有力证明了，你是我的。”
偶尔，他会因为太爱我而打我
我还记得，那个姐姐说到她老公时，说的是“其实他本性也不坏”。她会列举，男的工作努力，在生活上如何无微不至照顾她，如何愿意给她花钱，如何表忠心。
当时的我还是个坐在角落里边看书，边听大人说话的小鬼头。我的确很难把“打她的暴力狂”和“给我糖吃的叔叔”联系到一起。
那时候的我，并不知道，大多数家暴者表面看上去和你我没什么区别，也就是普通人而已。少爷黄执中给一个被家暴的女生的回信《请别抱持任何侥幸，立刻分》里一语中的地指出：“你以为会家暴的男人，都酗酒？嗜赌？低俗不文？粗手大脚，满脸胡茬？满嘴脏话？”“错！最典型的家暴情人，往往是那种外人面前，斯文有礼的白领高知识分子（没人相信他私下会动粗）⋯⋯”
“这种暴力情人，最可怕的地方，是女方往往会对其抱持高度的同情与依赖：是的，我男友不嫖不赌不喝酒，学历高收入多，宠我疼我，就是偶尔，会因为太爱我而打我⋯⋯但没事，我会用爱来改变他的！以至最后伴随的，往往不是一个人的报警⋯⋯而是两个人的沉沦。”
推荐阅读：性别观察：权势性侵，别用“我爱你”强暴我
为什么被家暴者不离开？
回到开头那个问题，为什么被家暴者不离开？
《记忆大师》里给的答案是：“ 她们根本不知道丈夫对自己施暴是一种犯罪 ”。
听起来，不大好理解。但实际上，真的有很多人，处于一段被身体和心灵都受到虐待的关系中，而不自知。
莱斯利 · 摩根 · 斯泰纳在 TED 演讲《为什么家庭暴力受害者不离开》上，公开了她曾经隐藏的秘密——她的前夫曾一直家暴她。在 2 年半的婚姻生活中， 她每周都会被打 1 到 2 次。
推荐阅读：NFL 球星家暴事件：问女人何不离开，不如问男人为何打人？
但当时的她从来没有想过自己是一个受到虐待的妻子。正好相反，她觉得自己是一个很坚强的女人，是这世上唯一一个可以帮助丈夫面对自己心魔的人。
听起来很奇怪，明明对方在打你，在伤害你啊，你为什么会觉得自己是对方的拯救者呢？
后来的她回顾了这段关系，才发现她是如何被前夫洗脑的，是如何被引诱踏入一个伪装为爱情的陷阱中，才发现家暴发生的步骤是什么。
她说，“引诱和迷惑受害者是家庭暴力关系开始的第一步。”
在初期，家暴者往往并不会对你展现暴力或者控制欲。相反，他甚至会让你相信，在感情里，你才是强势一方。他欣赏你，甚至崇拜你，像你透露他不为人知的秘密，比如受虐待的童年经历，博取你的同情。
推荐阅读：“家暴可耻，平胸光荣！”用裸照反家暴，拿回女人身体权
她的前夫康纳久和她讲述了自己在 8 岁时，如何因为继父的虐待而退学，如何用 20 多年时间，艰难重建自己生活，考上了常春藤，去了华尔街银行工作的故事。这激发了她对康纳的保护欲。
第二步是孤立受害者。
施暴者不会直接告诉你，他让你离开你的居所、公司，有家人朋友的城市，是为了让你孤立无援，好肆意伤害你。
他们往往是用“爱”来请求，斯泰纳遇到的情况是，康纳有天回家后说，因为有了她，他觉得很幸福很安全，所以不需要靠去华尔街工作来证明自己，他辞了职，希望她能陪她一起离开纽约，远离曾经虐待他的家庭，搬到某个小镇，开始新生活。
斯泰纳虽然很不想离开爱的工作，但她觉得，为了真爱，牺牲是必要的。她答应了康纳，离开了曼哈顿。“ 我以为自己陷入了疯狂的爱情，还不知道我已经懵懂的走进了一张精心编织的、控制我身体、心灵和经济的陷阱。”
家暴发展的第三阶段，是施暴者开始用暴力威胁受害者并观察受害者的反应。
他们搬家后，康纳买了 3 支枪，理由是，因为儿时精神创伤所以需要枪给自己安全感。斯泰纳感觉到了威胁。康纳打她，用枪威胁她，如果她敢离开他，就用枪杀了她。
这时的她，不离开自己的丈夫，那个疯狂的施虐者，是因为她害怕离开之后的危险。
施暴者在家庭暴力中的最后一步就是杀掉受害者。
而超过 70% 的家庭暴力谋杀，发生在受害者结束这段关系，离开之后。因为施虐者已经毫无顾忌。施虐者还可能会长期跟踪骚扰受害者，甚至会对孩子下手。
谁都有可能成为家暴的受害者
看到这里，你可能会说，这个斯泰纳怎么这么软弱无能，是不是傻，是不是没文化？
实际情况是，被家暴的斯泰纳有哈佛学院的英语学士学位，还拿到了沃顿商学院的市场营销方面的 MBA 学位，就职于 500 强公司。
而我在前面写到的那个被家暴的姐姐有高等学历，开了个小公司，营收很好，是人见人夸的能干姑娘。
我们很容易把家暴受害者想像成和我们不同的其他人，以为，他们身上有什么受害者特质，使得他们活该被暴力对待。实际上，不管你是温柔，还是强硬，施暴者都能找到理由伤害你。
谁都有可能成为家暴受害者。这与种族、信仰、收入、教育水平无关。家暴受害者就在我们周围。
推荐阅读：十张卡带你治愈台湾家暴伤痕
斯泰纳在演讲中，分享的一个数据是：每 3 个美国女性中就有 1 个曾是家庭暴力受害者或潜在的目标。 在中国，这个数字可能更不乐观。斯泰纳在演讲中说，她站出来披露被家暴的过往，不是想谈论自己，“事实上，我在谈论的是你。”
“我敢保证，现在正在听我说话的人中有一些人正遭受着虐待，或者曾经在小时候被虐待过，或者你就是一个施虐者。虐待可能正发生在你的女儿身上，发生在你的姐妹、你最好的朋友身上。”
差一点，我就⋯⋯
是的，如果你觉得家暴离你很远。你可以仔细回想一下，从小到大，你的家族、朋友、邻居⋯⋯里有没有施暴者、受害者？
我想起了一些人，然后想起了一件我以为自己已经忘记的年代久远的事。
19 岁那年，男生 X 追我，对我无微不至得让我觉得，在他的世界里，我是最重要的。坦白说，我的虚荣心得到极大满足。我一度动了心，但就在我答应前，刚好发生了一件事，我一个要好的男性朋友出国，我去机场送他，回来路上堵车，导致和 X 见面时迟到。他听我说明原委，并道歉后，依然阴阳怪气，对我冷嘲热讽。
我隐隐觉得“这人不大对劲”，告诉他，我们不适合也不可能在一起。之前好好先生的他，翻脸说，“你不让我好过，我也不会让你好过。”他当着我的面，用头撞墙，用拳头击打墙，用红肿的手，指着我说，“我这样，都是你害的。”我完全懵了，觉得眼前的他和之前那个会在我生日时亲手制作首饰送我的他判若两人。这次大闹后，他开始给我发奇怪短信。有时候是斥责我，有时候是向我道歉，态度反覆，延续了一年多。
现在想，当时的我幸运地避开了一个很可能在以后会暴力对待我的人—— 如果我当时答应和他在一起，能暴力对待自己身体的他，完全有可能，以同样暴力对待我的身体。
但如果当时他隐藏得再深一点，再好一点呢？很多人未必和我一样幸运。
斯泰纳在演讲中说，在美国，16 至 24 岁的年轻女性相比其他年龄段的女性受到家庭暴力伤害的可能性要高出 2 倍以上。
我是在 19 岁那年遇到那个可能有暴力倾向的男生的。当时的我从来没有接触过任何和家暴有关的知识，我在情爱上受到的来自学校和家长的教育，无非初高中大人们挂在嘴边的，那四个字“不要早恋”。
当时的我，因为缺少必要的情感教育和安全知识，我并不知道自己没做错什么。在之后的那一两年里，我想起这事的第一反应，居然是深深自责——我觉得是我伤害了他。后来我接触了心理学，我才知道，他才是那个情感控制和绑架者。
推荐阅读：14 张图带你认识情绪勒索：因为害怕而让步，并不是爱
被家暴的孩子长大后怎么样了？
任何人都可能被家暴之外，另外一个关于家暴让人不安的事实是，一个会家暴伴侣的人，通常也会家暴自己的孩子。
而在家暴环境中长大的孩子，很多心理研究都显示，他们更容易有不安全感、有攻击性，适应和经营亲密关系的能力偏低。
我一个朋友最近主动和女友分了手，原因是：“我怕我会控制不住自己伤了她”。
他爸爸是个军人，一喝醉酒，就打他妈，也打他。他妈想和他爸离婚，但因为是军婚，很难离掉。他现在一听到有人争执，他会生理性头疼恶心。他从小最大的愿望就是以后有自己的家一定不要有争吵，要好好爱伴侣。但他发现，他在吵架时，也会歇斯底里，有一次差点控制不住自己，拿起杯子就要往女友身上砸。
那个时刻，他眼前浮现了他爸爸红着眼睛，举着菜刀，威胁要杀了他妈再杀了他的画面。
他怕了，怕自己心里那头魔鬼。他分手后，开始接受心理谘询。
他的故事会让我想起那个姐姐的儿子。姐姐后来搬家了，我很多年没再见过她。我对她最后的印像是，她脖子系着一条浅粉的丝巾，当风吹过，掀起丝巾一角时，能看到她脖子上乌青的痕迹。
我不知道她的儿子长大后，是否会重演父母的悲剧，还是在挣扎、自我教育中获得新生，我希望是后者。虽然现实多半是前者。
现实如此残酷，我们能做些什么？
家暴如此普遍，又如此流毒不止，我们能做些什么反家暴呢？
从打破沉默开始。
斯泰纳在演讲中说，那个男人最后一次残暴的殴打突破了她能承受的极限。她意识到如果不反抗，她曾深爱的男人会杀掉她。她向所有人求助：警察，邻居，我的朋友和家人，完全陌生的人。她打破了沉默。而这救了她。
她指出，“虐待只能活在沉默中 ”，为了减少受害者，我们需要让更多人理解家庭暴力是什么，如何发生，会造成怎样的危害。
让受害者知道自己是受害者，这样她或他，才会去求助。
我们可以通过语言、文字、影像各种表达方式让更多人关注家暴的问题。让更多人知道，家暴离我们并没有那么远，你我应该对暴力零容忍。
这也是我虽然觉得《记忆大师》悬疑情节设计为了反转而反转的痕迹明显，但还是很赞赏导演敢把家暴题材搬上萤幕的社会责任感。只有当越来越多人意识到问题的存在，问题才有可能被改善。
这也是我会在这里写这篇文章的原因。
我们需要和我们的孩子、同事，朋友、家人讨论这个话题，让藏在暗处的虐待被曝光；我们要告诉身处家暴阴影中的人，要走出黑暗必须打破沉默，要敢于向信任的亲友、司法机关、法律援助机构求助。
推荐阅读：“她应该闭嘴让我们性侵”《印度的女儿》纪录片揭开印度轮暴案的不堪真相
我们需要呼吁立法、司法部门，保护家暴受害者，而非纵容施暴者。2016 年出台的《反家暴法》中规定，公安机关在接到家暴报案后，有调查取证、协助受害者就医、鉴伤的义务。这意味着，公安机关不能再以“家事”为由不接受报案。
我们反对家暴，也反对那些污名化受害者的人，也谴责那些“夫妻吵架很正常，家庭完整最重要”、“外人不要插手家务事”为由要求受害者继续忍受家暴的人。因为这样做的人，是施暴者的沉默帮凶。
如果看到有人施暴，我们应该力所能及的帮助受害者，能报警报警，能制止制止。比如，在听到邻居争吵，怀疑有人可能被暴力对待时，去敲一下门，哪怕我们在门开后，只是问一下时间，也可能让潜在的受害者逃离危险环境。
我们不需要成为英雄才能反家暴，有时多问一句“你好吗？”都会帮到受害者。
只有这样，我们才能真正保护好我们在意的人，真正杜绝那些在未来可能落到我们的孩子、我们至亲好友、甚至我们自己身上的暴力。