专访导演周美玲，深感女同志需要自己的爱情叙事，所以她拍，以电影记录同性之爱的浮世绘，让社会看见更多色彩斑斓的华人同志生命史。
“我就是拍同志议题的导演，妳可以直接说没有关系！”
当我问起作品里探讨的性别议题时，周美玲导演爽朗地这样告诉我。她穿着牛仔外套，一身简便俐落地就这么来到我们面前。她正对着我，一手曲着往后架在椅背上，以开放而自信的肢体语言，从容不迫地与我谈着她的电影、她的创作、她的理想：“我觉得女同志需要自己的爱情故事，所以我拍电影。”
周美玲导演以纪录片起家，作品曾经得过金穗奖，也执行过以十二支影片书写台湾的《流离岛影》计画。而让她的名声更广为人知的，则是着名的同志三部曲：《艳光四射歌舞团》、《刺青》、《漂浪青春》，让习于看电影的观众因而也记住了同志恋情的美丽与疼痛。
对抗厌女文化，妳得比所有人更专业
我问她，当女性编导、拍同志电影，难吗？
美玲导演笑了，没说难不难。电影是男人的工业，沈重的摄影、灯光器材比的是力气，高工时、高劳动的工作环境比的是效率，片场的气氛常常一触即发，没有表露情绪的柔软空间。导演作为片场的领导人物，所有人只问一句：“你凭什么服人？”
“我凭什么服人呢？”她自问：“扛不起器材、骂不了脏话，不能敬师傅几颗槟榔、几支香烟拉近距离，一个瘦瘦小小的女生，凭什么叫片场的所有人服气？”她看向我：“我靠得是比所有人专业。”
专业是什么？美玲导演从不在现场“等灵感”，所有的准备工作都事前规划、讨论核实。一进片场，几十个人涌上来问各式各样的问题，道具也好、演员也好、灯光也好、场景也好，她气定神闲、指挥若定，彷佛太极宗师以慢打快，从容不迫靠得是比别人更周全的思考、更早进行的准备。
“只要我到了，5 分钟之内就是开拍，从不让别人等。当妳工作的节奏漂亮、工作的状态让大家舒服，能让大家最有效率的完工、最快下班休息，一次，别人自然就服了。”简单地总结，背后的酝酿需要千百倍的工夫，换来一出手，就知高下。
蜕变成一位足以服众的成熟导演，不是不曾经历过阵痛的。“我刚当副导演的时候，有一次去片场，摄影师就直接说：‘女人不要碰到我的器材。’”我问她委屈吗？她偏头，想了一想：“是委屈的吧，但是当时是新人，片场就是导演和摄影师最大，不可能说什么。但现在我执导的片场，不会有人说女性怎样、同志怎样，任何一个议题，都需要带头的人拿出态度。”
而美玲导演关怀同志族群、关怀人群的态度，在她的作品里一览无遗。
我们这个时代正在发生的现象，不能没有一部作品来反映它
美玲导演正在推动的六城彩虹计画，以发生在台北、北京、成都、香港、新加坡和槟城 6 个城市的 LGBT 故事，探讨当代华人的同志议题。首先将在七月推出的是讨论形式婚姻问题的〈伪婚男女〉，以及人们如何在爱情中安顿自我的〈替身〉。
“〈伪婚男女〉是讲男同志和女同志假结婚的故事，为什么会想要拍这个，是因为这件事好荒谬啊！荒谬到我会笑个不停，然后笑中带泪。但是，我在大陆好多朋友啊，都在假结婚，非常非常的盛行。”她停了一下，微微叹了一口气，原来比起戏剧更荒谬的竟是扎扎实实在过着的人生，她的神情里有惋惜也有悲悯。
无法出柜的同志为了回应父母及社会的催婚压力，寻找假结婚的同伴，夫妻之间只维系着形式上的关系。相较于晚婚、不婚的状况相当常见的台湾，中国的形式婚姻因应着父母盼成家、盼抱孙的期待而大量出现。形式婚姻盛行同时反映了手机与网路大盛的时代特色。因为有手机、有网路，人们才能私密地表达自己的需求：作为一个同志，我需要假结婚。
推荐阅读：同婚释宪后，非主流男同志跟谁结婚？
而即使这样一件私密的小事，形婚网 10 年来也已经拥有了 30 万个会员，有 6 万多对夫妻透过这个管道结婚。换言之，有 12 万个同志男女在虚假的结婚关系中呼吸着稀薄的空气，日日夜夜。
“我个人当然是不支持假结婚的处理方式嘛，因为我觉得那是一种扭曲，但是这种扭曲如果用批判的方式来拍摄，太残酷了。”批判的力道固然是击向顽固的社会结构，却难免伤了最深刻牵涉在其中、却也是最无辜的一群人。〈伪婚男女〉因而用了喜剧的方式呈现：不知情的母亲看见儿子床上光裸的男性，鸡飞狗跳地在家里追打；女儿半夜和哥哥交换房间，把丈夫还给哥哥，却被刚好也起床的母亲撞见，只好抱着枕头卡在门框上进退两难。情节引人发噱，配乐俏皮轻快，尚未说破的是至亲之间却不能坦率的悲伤：原来，谁都没能从心里的柜子出来。
导演说〈伪婚男女〉拍得像喜剧，片场的气氛也轻松。“唐振刚和周厚安啊，他们很能够带动现场的 Gay 气氛，很自在、很活泼。戏里面有一个阳具形状的玩偶，摆在那边，他们会随时拿起来拥抱和亲吻，逗得大家都很开心。”美玲导演说着笑了。写着专访稿的此时，我想起她那一刻扫去沈重的笑容。拍片现场和故事内核彷佛站在光谱的两端，曾沈重得让人难以负荷的压力已经是另外一群人自在呼吸的空间了。
与美玲导演的访谈在同婚释宪之前，专访上线的现在我们迎来了同婚的曙光。但愿，不论是世界上的哪一个城市，终究能走向一个对于性、身体、性向都能自在大笑的时刻。任何城市，都不再有伪婚男女。
形式婚姻
Marriage of Convenience
因为交往关系或共建家庭“以外”的需求而缔结的婚姻关系。双方基于策略性需求而结婚，比如外国人为了获得国籍、或者同志为了回应催婚压力。夫妻之间不必然会共同生活，也可能经过协调，而各自拥有恋爱关系。
爱情，就是让你安身立命的地方
我们转而聊起〈替身〉。
“我们为什么需要爱情？因为爱情让我们的自我得到安顿，认证我是谁。”美玲导演一语道破故事核心，从小被妈妈当作哥哥转世的女孩，终于遇到另一个女孩，告诉她：妳就是妳，不是谁的替身。被当作替身的女儿望着母亲的眼神令人揪心，而现实的人生往往更加无奈。
美玲导演拍摄纪录片〈921・传说〉时遇到了一个总作女生打扮的小男孩。和他年纪最近的小姊姊在震灾中逝世，父母和姊姊们自此把他打扮成女孩，认为他就是那个不幸夭折的小女儿。他清楚知道自己是个男孩，却躲进长发和裙装中，用女孩的外壳抚平亲人的创伤、拭干他们的泪水。“小孩子其实什么都知道，但他也能理解家人还没办法走出来。我能做的，就是拍完片子之后寄一份回去。也许他们看了，会有不同的作法吧。”
推荐阅读：【酷儿留学手记】孤独是常态，“家”是同志耗尽青春理解的字
十二年后的今天，这个故事依然沈沈地坠在美玲导演的心里，当年的小男孩现在应该长大了，如果不能在亲情中自在的做自己，至少在爱情中可能会找到自己的位置吧。自我与体贴之间如何找到平衡？〈替身〉彷佛一张跨越时光的答卷，渴望解开一个小男孩心底最深的郁结，蕴含着导演满满的温柔。
我问导演，如果有一种理想的相爱方式，会是她镜头下的哪一对情人？她很用力地想了想，还是摇头：“我不知道。我自己的相处方式是，在片场我作主，回家我就乖得像猫一样。”如果真有理想的爱情，大约就是自己和情人的那一种。一起工作的时候，指挥全局，女友跟上配合；私下相处的时候，顺着性子，任意耍赖撒娇。
推荐阅读：解放“爱”的定义：用你们想要的方式相爱
最炽热的相爱时，多么动人的情话都已经说过，而多年之后，沈淀下来的是无须言说的默契。为理想拼搏的时候，对方懂得妳择善固执的坚持：“人生只是赚钱、花钱很无聊的，要能够为理想挥霍，找一个能够安顿灵魂的地方。”事业遭遇挫折的时候，对方无怨无悔地与妳共患难：“有些同行真的因此就分手了，但她没有。”导演说着，有些害羞又有些甜蜜地笑了起来。我问她是否问过女友后不后悔、辛不辛苦，她摇头：“老夫老妻了，问了就俗了。”真正的相知，亏欠感谢原来都是不必说的，说了反倒像是生分。
原来现实人生中的爱情，比戏剧还要惊心动魄，足以支撑一个人做一场好大好大的梦。
六城彩虹： 一幅当代华人同志的浮世绘
这场梦，如今拓展成了 6 段不同城市里的生命图卷。6 座华人城市，各自有自己的悲伤和喜悦，“台湾不是一个封闭的地方，人们在不同的城市之间来去流转，我在不同城市的故事里处理华人同志的不同面向，我试图书写的是当代华人在亚洲的处境，透过看见别人，我们才知道自己在什么位置。”
台北、北京、成都、香港、新加坡和槟城，有的传统一些、有的新潮一些。人们移动、迁徙、离散，时代和命运推挤、拉扯着他们，辗转到了一处，落地，生根。异质的历史与文化于是促使这些人们开出了不同的花朵，也有不一样的扭曲和压抑，最终走向不一样未来。“最后会走向哪里其实没有人知道，可是如果不留下这些故事啊，我会觉得，是一个当代的遗憾。”
推荐阅读：爱的理直气壮！专访瞿欣怡：“我们好不容易，没有成为那个死去的同志”
美玲导演有一种时命感，怀抱着对历史和人群的关怀，她望向文学史的浩瀚长河，看见了长久以来同志生命史的缺席：“电影被归类为第八艺术，中国文学里面有这么多经典，但处理同志议题的作品不够多，在我们这个时代应该要透过某种艺术形式，做这件事。”
以电影的艺术形式重写人们对于文学史的想像，一举把视野拉得开阔，那么美玲导演如何看待当代的同志作品呢？她谦虚地说，自己不做评断，只说期待。“同志文学是很多采多姿的，我尽力去阐述一个一个故事，也许能让观众留一个印象，有一点触动，当我们的作品能够打动人心、描绘人心时，那些扭曲人性的困境也许慢慢就能改变，这是我认为的一种软性的娱乐的力量。”
美玲导演说故事的语调放得很软，批判的力道收得很深，把那些让人发笑、让人落泪、让人低回、让人反思的画面一帧一帧地摊开，浮世绘一般让人亲眼见证华人同志的生命史。六城彩虹的形式很温柔，精神和情怀却是革命性的，因为革命，从来就是照见世界可以更好的契机，因而拚尽一身气力，奋力一搏。“等到我有余力的时候，我会再扩及到其他地方，泰国、日本、韩国，但我始终都会试图跟台湾产生连结。”美玲导演为她的拍摄计画留了余韵，这是一颗关怀人群的长镜头，运转着，不停歇。