专访蔡康永,褪去康熙光环后他钻进电影里造梦,他说,做导演从来不容易,若能在电影中为现代人中留下些慰藉,生命也就不虚此行。

蔡康永不疾不徐走进来,电影宣传对明星来说是速战速决赛,需要极强的耐心,在短时间内完成数场专访。他眼神有疲态,但精神没有,开一罐可乐,啵一生拉环扯出了气泡辛辣的快感。蔡康永问镜头会不会带到可乐,还没喝,摄影师 rolling 了。

《吃吃的爱》标签贴琳琅挂在他衣物上,蔡康永的服装总是可以别上任何识别,一只乌鸦、一朵花、一席张扬的孔雀羽毛,他也可以随时抛弃那识别证:“我在娱乐圈那么久,不怕人贴标签,要贴的早让人贴完了。”(推荐阅读:【向输过的人致敬】苗博雅:撕不下身上标签,但能选择不只用标签理解世界

无关他的衣物被加上了什么标志,他都很优雅地走在标志前头。他内心有股黯淡的光静静亮着,蔡康永注定是要亮眼的名字。

我根本不在乎“蔡康永”的意义是什么

做导演是谦卑的,是再也不想替自己说话后的选择。他是主持人,是作家,亦是一名电影狂热者。肩上的那只乌鸦致敬希区考克,活着要很有野心,要有不嗜血的欲望、让最暴力的画面在观众脑中产生。蔡康永说:“如果有一天我拍电影的话,我根本不在乎它对‘蔡康永’的意义是什么。”

“我在乎的是,蔡康永曾经看过的那些电影所形成的世界观,那个意义能给人什么。”

他自觉不是艺术电影的导演,蔡康永认为能让自己的哲学观贡献生命的艺术家屈指可数,可是一部电影如果只谈自己的生命史,其他“不懂”的人要如何在其中追寻。“艺术电影拍得好我当然心悦诚服,但相对来说我认为商业电影可以放宽很多,商业电影的目标很简单,带给你娱乐、带给你力量、带给你鼓励。如果你励志拍商业电影,我反而觉得你选了一条比较宽阔的路,如果你励志拍艺术电影,可能要先问问自己是不是一个厉害的艺术家。”(推荐阅读:关于爱的各种形式!女性影展推荐片单

《吃吃的爱》可能是台湾史上群聚最多综艺咖的一部电影,亦是最敢玩弄演员的一部电影,小 S 在戏里掀开谐星的软弱,志玲姊姊发出第一名模的狂吼。亦是一碗要电影老饕各自领会的什锦面,企图心很强地放上平行时空、姐妹情谊、真实虚构的交错元素,蔡康永以食物为喻,一碗面贯穿梦境,戏中有戏,梦中有梦,我们碎落的心,竟这么容易在好吃的东西上得到宽慰。

爱与活本来就是俗套的,蔡康永挪用“梦”复合生命令人莞尔的综艺感,将小 S 送进梦里,看她从梦魇中惊醒又从幻觉里坠落。

做导演不是做自己:人怎么样都白活

创作不是高尚的,而是雅俗共赏,电影不是不可解的艺术,这是蔡康永作为导演的道理。你的电影不表现自己,那你要说什么呢?我反问。

导演说:“我自己在人生困顿时曾受到的启发与鼓励,都来自某些迷人的电影,我希望我的电影也能加入那个行列,让看的人在某个时空得到一点安慰,我就觉得我有回报电影一点了,而不是在电影面前,依然标榜我自己。”

我认为他是一个胸有成足也把自己缩小的导演。蔡康永做一名导演,不再说自己的故事了,而是奉献:“我认为作品比人活得久,你用你渺小而短暂的生命,留下一个扎实的作品,这是文明累积的成果,如果你认同文明很美好,且能在里头加入一点成果,这个就不虚此行了。”我接话问,是说没有白活吗?(推荐阅读:活着就为了拍电影!三位创下电影里程碑的国际女导演

他随即摇头:“活也是白活,但起码留下一点东西,在你化成灰尘后,它还有未来价值,在那里呼唤珍惜它的人。”怎么活都白活,活于是超越这个时空与现世,我们的话有点玄了,我见他两手十指交扣,像在悬念什么。

虚构一场梦,主持人与导演的殊途同归

《吃吃的爱》很有蔡康永几分不似人间烟火的色彩,它荒唐、超现实、斑斓。平行时空的两段人生,由小 S 琢磨 2 个角色,蔡康永极端地把她拉到外太空去,看看离开地球表面以后徐熙娣会是什么样子,增加大众对一位谐星的陌生感。他要人们对电影投射更多虚实交错,这是混这行下来,蔡康永最想破解的事,你以为的真实都是虚构的,有时候梦才是另一种现实。

“如果闹钟一响,你不知道这是梦还是现实,很多时候生活中的痛苦,就能当作梦里的痛苦,梦也能作为一种治疗。”

戏亦是他生命经验的领会,蔡康永说:“我是阴错阳差变成一个演艺圈的人,阴错阳差地走到这一步的。”一个主持人的道德是如此:“我们的工作是制造梦的工作,我们的能力全部耗费在营造一个虚构的世界,这个虚构的世界包括我们做《康熙来了》时它每天带给观众的快乐,可能是虚构短暂的快乐,它不会在你的生活发生实际作用,但让你比较好度过接下来的日子。这个工作性质让我觉得很玄,我们既不生产洗衣粉,也不生产面包馒头,可是却是生存的必需品。”(推荐阅读:再见了康熙!蔡康永:长大后,有更迷人的事值得追求

快乐是什么?55 岁的蔡康永用一部电影对自己大半人生的释然。殊途同归,同是造梦,他终究回到电影。奇幻电影的祖师 Georges Méliès 因为胶卷不慎卡住创造了虚构片,蔡康永也是意外进入了演艺圈。他编导制作的硕士毕业后参与编剧与电影制片,做过电台总监、时尚杂志总编。张小燕知道这个懂电影,请他上了电影的访谈节目,开启了主持之路。

每一个意外,都可能让人生剧本截然不同。蔡康永对“梦”的领悟很多,于是以主持以电影为修辞,去生产更多能治疗他人的创作。

真正的存在感,是有人理解我们的痛苦

《吃吃的爱》用梦去化解了人类心中的孤单,如《康熙来了》,有时我们需要的不是命中病痛的标靶治疗,而是一剂可以逃逸体制的吗啡。你或许说这样的想法很危险,蔡康永则说“我们不必活得那么老实”。

“如果我们老是老实地让梦醒了,活得太清醒,现实总是救不了你,那人就会过得很痛苦,如果梦跟真实的边境越来越模糊呢?会不会是一件好事情,我觉得这对人生来说是一个解脱。”蔡康永捏造了平行时空,用科幻诵念超渡现实悲哀的大悲咒,在那里,童年的伤痕、成人的心碎、梦想的嘲弄,都获得了祝福。(推荐阅读:让我们一起做梦!电影给我们的另一个平行时空

“我觉得我们生活在地球上过自己的日子,很受到限制。人的一生真的只能选一个方向而已,我们永远都会在叉路口好奇,当初我们所没有选的那个方向,后来到底长什么样子了?每一次的岔路就会形成一次的选择,人生中有这么多的叉路,到底我们错过了多少东西?”于是一部貌似喜剧的电影,有了深沈伤感的骨架。

蔡康永心疼红男绿女善男信女,可是他并不打算解救谁,只要我们多一份对生命痴痴的爱:“如果相信着宇宙中有另一个平行时空、有另一个你存在,你在这个世界受到的伤害,在那边会得到一点复原,你在这边痛苦着,那边可能得到一些甜蜜。我觉得这个想法很安慰人。”

他是挺贪心的,这样深爱人类的人,难怪导一部给现代人看的电影:“电影要切中现代人的心思,我觉得那个东西是‘存在感’。我在一个地方若得不到存在感,在另一个地方可以得到。”

我们活着想被爱想被疼惜,但导演如今提出另一种可能,会不会你只是在代替某个时空的自己受罪积阴德。我想起《双面薇若妮卡》,生命有双生的可能,每一个心痛,都有人替我们紧蹙眉头,像低声吟唱着:“你知道吗,你不是一个人。”多像鬼故事,又或许生命本来离奇。

好的爱,是让你有能力去开发自己

《吃吃的爱》以爱白手起家,要用《康熙来了》一般的惊世骇俗与顽劣去访问所有人生嘉宾。我问导演什么是好的爱?他这么回应:“好的爱,是让你变得更勇敢,有能力去开发你自己。”

对蔡康永来说,好的爱既不是柴米油盐,亦不是天长地久。只是你因为一个人,去吃了自己不敢吃的东西,去看见了自己未曾见过的天地。“人的生活越宽阔,就会越多可能性,不一定越幸福。好的爱,是让一个人的人生充满更多可能性。”(推荐阅读:女孩写给未来男友的信:你的爱会让我成长吗?

如果《吃吃的爱》是一种药物,现代人都该吞一颗,蔡康永说它带着“不怕痛”的药效。

“人在爱情里最痛苦的就是‘失去他’。可是痛感也是一个拓宽自己的过程,如果在爱当中体会到痛感,依然是一个强烈的存在感,我觉得很难祝福人永远快乐,永远快乐的人,一定是弄错了什么事情。没有痛苦的对比,快乐是不成立的,爱所带来的痛感,一样是珍贵的感受。”

今天我们谈的是爱,可不是幸福,爱比幸福更可贵,痛比平庸更动人。不愿有情人终成眷属,愿有情人去痛去爱,去慷慨激昂地走过自己的舛途。蔡康永最后一丝对镜头的微笑邪恶又明亮,摄影机喊卡,梦境歇息,他能去喝方才的那罐可乐了。