方太初，时尚评论网站“一物”（Object A）总监、《浮世物哀》作者，年初看“一物”上线很振奋，华文新媒体多了高质量的时尚网站，这是幸运的时代。
去年一月，台湾出版市场上悄悄出现了一本年轻香港作家的书《浮世物哀》，这位香港作家在台湾首次出版，就入围 2017 台北国际书展非小说类大奖前十。
《浮世物哀》的书名文学气息浓，副标“时尚与多向度身体”却是文化研究的学术语式。书皮拨开，作者以文化研究视角料理时尚，文学技法装盘，摆出一道名为时代的华美宴席。
作者笔名方太初，听起来神秘，但她年纪轻轻时就是香港文化界的老面孔。
这天，我与方太初相约在咖啡馆，差一点要迟到，见她即将踏入咖啡馆，我一个箭步上前帮她开门。
进了咖啡厅，我们互相招呼像少女见面，太初没有架子，坐下来，胳膊落在木桌上白得很，我不自觉盯着看，她有点害羞笑说“手臂很粗啦！”“哎，才不！”哈哈笑两声，事实是我们都不甚在意手臂粗细，这只是两条少女间的问候暗语。
跟想像不同，原以写时尚评论的外貌衣着都必然尖角很多，方太初却能让人轻松，她身穿大片粉肤色的无袖上衣，与淡绿的及膝长裙，色彩温和反射春日阳光，使她显得淡放而柔软。不待开口，衣装已说了许多。
后来太初告诉我，往台湾的飞机上她看电影《同盟鹣鲽》女主角的战时穿着觉得美，那是在 Christian Dior 新风貌的 1947 年之前。当时洋装设计受军服影响，自然腰身，裙摆收到小腿上，节制刚毅、妩媚也刚强。后来在台北看见长度相似的裙子，她开心买了一件，要认真工作，也不放弃在工作之间寻找玩兴。
推荐阅读：你为何工作？把工作意义还给自己
人们曾误以为她是老先生
方太初是个不折不扣的 80 后，只是太早慧，她曾低眉垂眼写诗、写小说、写评论，得过不少文学奖；但也心肠热烈地走入浮华世界，在报社当记者、主编过城市地志，在《号外》杂志当编辑，深描城市与欲望百态。
经历很多的她，现在是香港时尚网站“一物”（Object A）的总监。
“太初”是什么意思？这两字台湾作家也爱用：诗人夏宇有一首诗、汤舒雯最早的新闻台部落格都叫〈太初有字〉。是有一说，太初有字，于是文明，而方太初写衣，写的也是文明。人类的文明，就是从亚当与夏娃咬下了知识之果，有了俗世之眼，于是觅衣蔽体，于是言说。
她从珠宝粉盒、旗袍、高级订制服、写到 T-shirt，就像太初在书里所说，“一件衫永远不会只是一件衫。”透过笔名写时尚，以时尚评论大时代，她在层层叠叠的皱褶里玩转。
延伸阅读：【方太初专文】张曼玉身上那件旗袍，两代香港女子的暗语
取笔名，起初是因为记者工作之外投稿，不好太高调被同事认出，沿用到现在她的“一物”名片也是叫太初。
太初说大家若不知道你是谁，“自己可以放开去写，也会有一些化学作用。”
“因为这个名字的关系，那时很多人会以为我是男孩子、老男人，约稿的时候也会⋯⋯比较尊敬！”
说完她俏皮眨眨眼，一个女子暗号。然后知道不必再追问吴尔芙笔下的欧兰朵：“穿戴男性身份，感受或待遇是否不同？”太初的经验挺明白，这不是身为女性的臆测。
她北京话讲得快又好，“无论现在的世界怎么改变，男女再怎么‘平等’，我觉得是，屁话啦，真的！”她边说边以手指在平等两字上打了一个双引号，爽朗大笑，带着一点香港式的鼻音与直言不讳，道出平等在现实里的两种语气。
“太初”这两字意外带她走了一趟穿越性别身份的旅程，回到女人身份很好，只是对照亦有惘然。
“以前被误认为方先生的时候，别人会说‘你写东西很有历史感啊’，或者是‘你看事情很透彻’。后来女性身份现身，就较少听到人跟我这样说。我想，这些话对着一个女的对象讲，可能还是有点难吧。就像现在我看起来很专注的写时尚，但其实内容也还是那些东西。”
写时尚，也是写政治、写城市、写时代精神
在 20 世纪之初，有一群男性思想家着迷于研究时尚，现在说起来都是赫赫有名的大师，例如齐美尔、罗兰巴特、班雅明、德勒兹，又例如诗人波特莱尔。
“那这一堆男人为何迷恋 Fashion？”太初自问很快，自答也快，当时的思想家不约而同以“时尚”作为重要的研究主题，其实是为了回答他们对于工业化、现代化、都市化所发出的探问。
“例如社会学家齐美尔（George Simmel）写〈时尚的哲学〉（The Philosophy of Fashion），就是尝试从时尚解释现代性，以及人的心理。”当人口从广阔的乡村聚集到密集都市，空间压缩、阶级分野模糊，人心涌现矛盾质地：既想与人求同，与团体里的他人一致以获致安全感；也想求异，展现自我、独特个性，使自己不致觉得被城市人海给吞没。
从时尚解读人的双重性，太初说，这样的矛盾张力、相互对抗与妥协，是“世上一切因此而运转”的动力。
前人已完成时尚的大叙事，现在的时尚研究则回到在地景观，太初举例“如果我没有理解错误的话，张小虹老师就把关于皱摺的理论，放在中国的历史里面去说。台湾也还有 Paris（施舜翔）啊，以时尚叙写少女史！台湾有比较多人以文化研究的角度深入写时尚，香港反而较少。”语气听起来有孤单？太初开完笑说“我也想来台湾生活啊，有没有人要雇我？”
推荐阅读：陈又津Ｘ施舜翔的少女对谈：理直气壮地走一条歪斜的岔路
我问太初是何时开始写 Fashion，又为何想写 Fashion？
“起初我去了一家很旧很小的报社，他们副刊没什么人，缺人写时尚，我就自己写啊！当时也没太多人懂这个范畴，就没人管。我本身不是时尚出身的，收不到任何公关资讯，就只好用自己的方式，自己想办法写。”她写时尚靠自学，学习从电影、时尚历史开始，做自己导师也做学生，看成果，她必然是对自己要求极严苛的人。
高端时装其实像艺术发表，她也擅于写艺评，关于高端时尚能怎么看怎么写，她一句话点题：“每个设计都在回应与介入时代，而设计师也藉由时装融入历史。”想起太初是香港大学比较文学出身，我们心里比较服气，无怪她对文化研究与理论视角掌握很深、游刃有余。
“而其实我想写一些关于政治的事，可是当时那报纸的取向不太能写这种东西，当我偷偷把它放进时尚书写里面，然后又过关了！就觉得好好玩喔，开始一直写。”像是发现一条秘密甬道，自造成人世界中的秘密基地，一边玩一边通往自由，多好的时光，想起当时她开心地笑了。
正因为时尚容易被认为是“女人的东西”，反而在国家监控底下、在男人认为不够硬派的“副刊”里，拥有空间。
她从时尚与身体出发，切写历来被认为属于“硬蕊内容”的政治、国族、社会、哲学与历史，当市场上的书写版图一片阳刚，她为自己拓出一条优雅的挑战路径，有趣味、有俏皮。
想一想，原来不分港台，时尚都恰好为女子面向世界的写作辟一方清明天地。或许这是现时仍由父权把持的华人世界中，最优雅的阴性书写之一。
延伸阅读：【方太初专文】萧红：乱世里，女子既写也穿
港台两地家庭主妇，曾在客厅共同支撑了世界的时尚生产
写时尚的人，必定对世界充满好奇、有观察了解的欲望。
这样的欲望从何而来？她说后来往回想，可能与小时候在外婆那边住有关。
太初外婆有一间西装店，她小时候喜欢听衣车做衣服的声音，哒哒哒，针线穿过布料，布进衣车之前是一张平面，出来以后就立体了，多像魔法，令人安心。
“我二舅母是做裁缝的，她结婚之后嫁到我家的一家西装店，请了五六个小妹妹一起跟她去做订制衣服了。我后来才发现，那其实就是一个女性如何透过做衣服拥有自己生活、甚至养活五六个女生的故事。”太初语气热了起来，目光之中有敬佩。我又想起她说“一件衫永远不会只是一件衫。”
“其实我很想再回去访问她，后来只为亲人做衣服，有没有后悔过、怀念过？”可是愈亲近的家人，很多话愈难问。
话锋一转，她从个人生命史的述说，展开香港七、八〇年代的出口经贸图景，“香港在当时有很多‘山寨厂’，制造衣服、出口外销。有些衣服细节不能用衣车做，就会到家庭的工厂去加工，一件一件的算，小时候我妈妈也有带过几批衣服回来加工，我记得我坐在门口的小板凳上，看着我妈妈正在加工的那个画面。”
眯眼回想，台湾，也在同一时期也经历过全国动员的家庭代工。
1972 年，省主席谢东闵倡导“客厅即工厂”运动，鼓励家庭代工、扩大外销，当时台湾家庭主妇们在自家客厅组织一条微小的生产线，一边缝袜子、衣服、圣诞灯，用针线撑起家计，也能按时煮饭、照料孩子。这些衣物从台湾的寻常客厅，展开横越太平洋的旅程，最终抵达美国的大卖场。物件的旅程，织进台港妇女的生命史。
在时尚的全球化生产中，香港与台湾家庭主妇的身影交叠了。
反思的时代，与装嫩的时代
太初说自己并不是追随时尚的类型，“只是透过时装或与时装相关的故事与欲望去观察世界”。
她的香港新书《衣饰无忧》自序第一段就写：“时尚的快慢，关乎时代的节奏。”
深描时尚，无非是想了解世界、了解自己所处的时代：这样的时代，在历史中会落在哪样座标位置？我们身处的时代，又是个什麽样的时代？
太初常在书里写二〇年代，人说二〇年代是咆哮、摩登、爵士与追梦的时代，她却说，二〇年代是“迷失的世代”。
那时的女装与女性角色都在历经翻天覆地改革，一切急速向前发展：女子进入职场、放肆跳舞、自由恋爱，获得的解放，也前所未见。但太初说，“这股解放女性的力量与消费文化结合，指向沈溺与欢愉，多于政治与社会福利。”
她在书中举了一个例子，“1929 的复活节，女人手持香菸参加在纽约第五大道的游行，争取女性自主和公共参与，后来世人知道这是一场推广香菸的宣传活动”。同一年的十月，华尔街股市崩盘，经济大萧条席卷全国，“再有这样充满魅力的女性解放形象，已经要等到同样迷失的六〇年代了，可是那是一个更有反思的时代。”
我问太初，那妳认为我们这个时代的风格是什么？她却笑着反问：“妳觉得呢？”
我们的时代风格太多，不论是二〇年代的低腰连身裙、还是六〇年代嬉皮士、七〇年代的庞克、八〇年代夸大垫肩等，此时穿戴多无关身份认同，而是一种风格化的符号、个性化的勋章。
对于这个问题我没有答案，可是再望向港台这几年风起云涌的学生运动，我觉得我们是一个反思的时代，那么按照太初的说法，可能也因为我们是迷失的一代。
推荐阅读：写在太阳花学运之后：年轻世代的下一步，结束才是开始
“时代的风格啊⋯⋯”她再对这个问题想了想、扯一扯问题的边角，然后把思考拉近个人生命史的记忆去寻找共相，“不知道这样是否回答到你的问题，我小时候看那些大人，很羡慕他们穿的衣服，觉得因为他们是大人才可以穿的。可是现在回想起来，他们当时也不过是 20 岁而已，现在我已经长超过他们许多的年纪了，可还是觉得自己没长成自己小时候想像的大人。”
我觉得这个时代，是不是一个装嫩的时代？有没有可能，上一代人的“成熟担当”也是装出来的？
对于太初形容的嫩，我反覆思索，嫩的相反是“老成”，在“求快、求变”的加速时代，整个世界崇尚“年轻”的价值，人们没有时间也无法沈淀，我们太怕老、太怕慢、怕被说跟不上时代而受到社会淘汰，装嫩，也是一种害怕被排除的恐惧。如果说“装老成”是上一个世代的安全感来源，装嫩，有没有可能来自我们这世代对于安全感的欲求。
这是一个对“安定”有所恐惧的时代，不过方太初也想问，当这个世代强调自由与个性化，我们是不是也有点害怕了“承担”这个词？个性化让你自由，可是会不会反过来让你的人生不能再往下一个历程去？
这个问题，我们都要把人生一路走到底，才可能有答案。
一物，由时尚探索欲望
太初身上的矛盾很多，也因为拥有矛盾，关照的视角才够广阔，内在也能织就广袤的宇宙。
例如她说话快，文字却提供了很慢的节奏与时间感；看起来温婉柔顺，实际上很能直言、对自己的训练也极严苛；她的字能文学，但思考网站营运必求务实落地，毕竟是做记者与杂志编辑出身的。
太初说，现在做“一物”（Object A）网站总监，最怕人家提起她以前写文学，毕竟在港台的语境，“文青”两字等于任性、缺乏现世欲望、不食烟火。但时尚从来就是关于欲望，所以取名“Object A”，来自拉冈的哲学用语“小客体” (object petit a)，后来才翻成中文“一物”。
“刚好中文里面也讲，本来无一物，何处惹尘埃嘛。”太初解释，中文里的一物，也讲欲望。
这是一个欲望的时代，香港是一座欲望之城，欲望生灭，热钱流动，当端传媒跌了一跤，中港台都震动。在欲望的核心做网路媒体，想要借由时尚开启我们的身体处境与生存话题，不容易。
网站作为内容的形式，太初说他们仍在尝试内容有价化的可能性。
太初开玩笑说，“真的每天都在小崩溃！在这个时代，内容与广告、商业模式不能分开思考，也因此做网站很有挑战。”同为线上媒体，女人迷也是如此，网路时代如波澜诡谲的海，我们都是一艘艘小船，期待尽力生产最有质量的内容，但不被巨浪打翻。
不过太初也跃跃欲试，“做网站、做时尚，就要走进社会才有意思！”例如他们展开 L Size 大码专题“The Big Project”，谈城市生活的欲望；例如她还想做时尚产业的一个月卧底专题“Undercover”，讲一讲两个人都觉得好兴奋期待！
一边偷偷在内心小崩溃、却也能一边迈开大步，想起太初喜欢以齐美尔谈时尚的驱力，来自人的双面性，写到这里才发觉，她的内在驱力也来自她的内在冲突性，她书写时尚的时候，其实也在书写自己。