女人迷主编专访平路，深谈撕扯于平路与母亲间那颗坦露的心。直面生命里的伤，它才开始愈合，理解彼此的生命历程，命里的疑惑才得到解答。
总记得初读平路，觉得生命里有什么东西被彻底地，慢慢撕开。
撕开明明该很疼的，而她力道适中，技巧纯熟，如庖丁解牛，游刃有余，让妳自愿扒开自己。
平路崛起于八零年代，世界是她的命题，她写性别、写政治、写科幻、写间谍，也写后设历史，下笔犀利且悍，书写别人的日子，她把散落的自己藏在里头。新书《袒露的心》是她最深的一次掏挖，把自己剖开，你知道吗？袒露的心会痛，可是，明白残酷，才真正识得温柔。
平路之所以写，许多时候是因不服与不愿。不服真相遗失，不愿世界平板。初见平路，她人如字，小处叛逆，如她手上戴了个拴住三指的戒，分别是，眼睛、三角形、嘴唇，是不是说，世界得张眼去看，张口诉说，晦暗之后才会有光亮。
专访期间，我一直难忘，她时而望远方，搓着手，断断续续地说，“依然很困难，一直是困难的。”
袒露的心，知道残酷真相是和解的开始
人生这么多难，平路把它们全写了下来。大概也是因小时习惯。
平路本名是路平，父亲命名应许，独生女儿该踏上平坦的康庄大道。平路出世，却像踩上碎石路段，往前走许多艰难，本该被万般宠爱的命落了套。她是敏感的孩子，自小疑惑，为什么母亲不爱我？记忆里，母亲对我温柔笑过吗？似乎没有。
延伸阅读：专访平路：“我一直在想，我母亲为什么不疼我？”【《华丽的告解》摘文】
她曾以为是性别缘故，听闻母亲流过孩子，怜惜感慨地在她面前说，是个男婴。秘密藏过半世纪，谁都老了，父亲辞世后的一年半，母女阳台早餐，母亲如常质问：“不去葬你爸爸，是不是你怀疑，你不是爸爸生的？”
她想也没想：“没有。”突然抛出长年疑问：“那我是不是你亲生的？”
这坑坑疤疤的路，原来始终有个伤痛核心。母亲口快，吐出身世，“妳不是我的孩子，妳是帮佣怀上的孩子。”语气里还有当年的恨与苦，换她被慢慢撕开。
访问平路，是《袒露的心》宣传末期，她的身世反覆被提了几回，还是书里写得最好。我索性不问，我问，既然如此，这么私隐的事，为何要写？
回答时，她用了很多也许，理由不明，书写很确定，她强调自己是非写不可，“这本书有和解意图，我要去看自己该做而没有做的地方。我想问的是，如果当时我能看到更清楚的全景，会不会做得更好？”
她带着笑意接续，“我也知道，在当时的情景下，我就是会做得不够好。我的父母亲也是如此，我看见限制在那里。”
书写不是咎责，身世何必八卦，平路之所以写是为了走上原谅的路，原谅我们都做得不够好，原谅我们不是完人，“这是我的和解之书，知道残酷真相，是和解的开始。”
平路是经历风暴的人，因而有能敌风雨的温柔，如她在书里第一章写，昏倒那一刻，喃喃口中念着，“爸爸对不起”，“妈妈对不起”，觉得自己可以放下。
写作的准确：书写的情感不能溢出真实感受
“成书之前，另一种选择始终在：可以永远锁入抽屉，可以将文字档在电脑中全部删去的。为什么我还是留了下来？留下来，是自虐？是好奇？好奇于读者若当成奇情故事，会不会耻笑这颗袒露的心？”
决定出版，亦很困难，袒露的心，光天化日之下淌血。对平路来说，写作这本书最重要的遵守标准，便是准确。准确 Precise，她强调好多次，得要准确当下的记忆，以及准确地揣度情境中，每个人的心境，不多不少。
“我想准确的描述，不要滥情，书写的情感不能溢出我的真实感觉；也不要为了书写调度节制。尽量的准确，真实，诚恳，于我而言很重要。写作者的戒律，他唯一能带给世界的礼物，便是准确。”
平路的书写，一直有解谜味道，她是谨慎的侦探，终于解到自己生命中的结，如福尔摩斯的最后一案，解开纵横生命的纠结，跃下莱辛巴赫瀑布，迎来的是欢喜新生。
推荐阅读：平路谈《黑水》：我不能接受社会以“蛇蝎女”代称一个人
专访第一时间，她眉飞色舞，点开脸书分享，书籍出版，生母最大的孙子看完书，在她脸书贴文，“原来我的生母曾向他透露过，自己有个走失的女儿，藉着走失二字，承认了女儿，说出了秘密。他看了书，想起外婆，觉得与我有很亲的连结。”
解谜之余，新的关系生长出来，平路说自己从来是难掉泪的人，看到的瞬间居然差点哭出来。“痛苦的秘密也可以是爱的传承吧，连结与关系，一直是我在寻找的线索。我想每个人的一生，也都在寻找对自己有意义的线索。”
平路喃喃，话里有深情，“我是真的该当欢喜了。”
别让角色决定了你的活法
平路谈起父母，语气有一种超然。
我问家庭是否必然有角力，平路想了半晌，不妨说那是伴随角色而来的安全位置吧。许多时候，一个人在家里掌控的能力，定义了他的价值。“作为父亲，一家之主是一种理所当然的位置与尊严。所谓的 take charge 跟 take care，掌控与照顾，其实很难分清。”
而当父母逐渐老衰，家庭权力倾斜虚空，他们同样也觉得自己失能了，被遗忘了，家是复杂的，其中有角色有权力可也有爱。
“尤其女性吧，很艰难的，我们常会用在家庭结构里的位置，来定义自己的价值。是妻子，是母亲，是女儿，忽略去想我究竟是谁。”
平路对母亲有很深同理，“像我母亲，很喜欢自己是师母，这角色对她而言很重要，这个不能怪她。”平路转头看窗外，“那年代，她其实没有机会，持续地问自己，我是谁？”我看不到她的表情，却听得语气有怜惜。
推荐阅读：《不过就是世界末日》：我的家庭不可爱，但我依然愿意去爱
怜惜，如同怜惜孩子一样。怜惜什么呢，大抵是说，人这一生是角色扮演，平路看明白，但角色不是全部，你真要去问，自己要完成什么，自己要追求什么，别让角色决定了你的活法。
“然而，我们的教育体系，没把个人与角色的分界清楚拉出来，所以大家都很混沌。我们也没去谈，家庭能给一个人的，以及一个人在家庭里希冀得到的是什么。”平路话里有很深的可惜，也是可惜了从小就在家庭价值反覆碰壁的自己。
“我们偏爱讲个词叫做‘付出’，我们爱谈孝道与孝顺，但在家庭里，每个人得到最多的其实是机会。自我成长的机会，那是你作为家人的奖赏，那是生命的熨贴感，你会因而富足。”
一直到不远以后，平路也做了母亲，开始养孩子，与自己忘记的童年经验重新相遇，孩子使她开悟，生命是首回旋之歌，付出与报偿，自我完成。原来，生命真要向前看，却要向后才能理解。
作为母亲，她身上也带着身为女人的伤
下午斜阳打进来，映得平路眼神好温柔，她看我，我们聊起母女的课题分离。母亲与女儿啊，大概是女性最有意识的两个角色扮演。其实也是一句话吧，我走过的路，妳可能即将要踏上了，在这条路上，我想看照妳。
“母亲跟女儿的角色，理应是很亲密的，两个女人的生命经验交换，互相对照。可是，我们都很不习惯亲情里有友情的基础，我想，能不能，首先把母亲跟女儿，看作两个可以说话的女人？”
“因为女儿也会好奇啊，好奇母亲是怎么忍受这些 bull shit 的？”
我们相视一笑，身为女人，成长阶段会遇到的各种 bull shit，过多的善意，隐忧的敌意，理所当然的陷阱；作为女儿，我们会想问，母亲，亲爱的母亲，你如何一路熬过来？为什么这世界对女人怀抱结构性与根生的敌视？
推荐阅读：一个瑞典媳妇的自白：爱不等于牺牲自我价值
文化传统有云，女人嫁进来，是要侍奉先生家的，是故宗族牌位没有女性位置，一个母亲要怎么跟女儿讲？她该如何让女儿相信，这生除了嫁人生养，还有不同的命运？以及她能不能告诉孩子，对，我也不同意这样的文化传统？
“很多母亲在成长过程中，习得了顺受，顺应了父权社会的要求，让母亲意外地，做了比父亲更父权的父亲。因此跟女儿那种初生的，本能的独立自主，背道而驰。这中间需要很多坦承，需要一个母亲，真心地表达她对世界的经验。”
坦承很困难，尤其我们经常忽略，作为母亲，她身上也带着女人的伤。母亲是成为母亲的，她曾经也是小女孩，她曾被父母和社会怎么对待，决定了她现在的举措。她会畏惧，会产生防卫机制，会不忍心女儿踏上同样的道路，也会担心女儿选择一条她未曾选择的路。
推荐阅读：【给女儿的一封信】被解雇教我的事，价值远比收入重要
作为女儿，有时候会因此指责母亲不够勇敢，对母亲失望，多少女儿曾向母亲吼，你知道吗？我不想像你一样过这样的生活。
所以，女性主义进入平路与更多人的生命，其实是为了解惑，是为了看见伤痛存在，拨云见日，“我还是相信，坦承，是母女相处最好的方式。不然，一个敏感的小女孩，容易看到事情的缝隙，这也容易成为母女间的隔阂。”
平路口中说小女孩，有双敏感的眼，我知道她想起当年错过理解真相的自己。
当你看到创伤，你的愈合过程已经开始
小女孩怀抱疑惑长大，母亲守候秘密老衰，回到那天的早餐现场，平静无波的关系起风，死水活流。
平路说，回头看，她知道秘密其实勾起母亲更多伤痛。“母亲原以为我会感激她，我原先的身世对她而言很不堪，她像拯救我那样，给了我出身好的‘正常’家庭。她原先以为，我会跟她站在一块，鄙夷生母的阶级落差，对她而言那是多不光彩的事。”
“可是她没想到，我一点也不介意。我更在意生母现在在哪里，我想找到她。身份地位，于我没有罣碍。如果没有真实的感情，没有真相，都是虚妄。母亲面对焦急询问生母下落的我，进一步的把门关起来，绝口不提。”
推荐阅读：【为你点歌】当你终于可以面对悲伤，悲伤也会给你力量
“她不提，我也很急，我怕错过了与生母重逢，我害怕自己会一辈子都不知道生母是谁。我瞬间转移的注意力，也错过了与母亲更好的和解。”
平路久久地闭上眼睛，感觉母亲当时的失落，宁静里有无声的愧歉。如果再来一次，可能做得更好的，而道歉，也是深知当时没有做好，我们都一样。
道歉，或许是我们面对创伤能做得最好的一件事。“我是相信的，当你看到创伤的同时，你的愈合过程已经开始了。”
“母职，很需要自我觉知。明白自己是谁，以及真正介意的是什么。孩子直觉式的问题其实是契机，如果母亲够敏感，可以进而去理解自己，看见过去没来得及处理的事情。”
《袒露的心》，正是以痛之名，写下的一本满是深情的愈合之书，向你叩问，致母亲，致女儿，致每一个寻觅中的，更渴望成为自己的人。
千万不要连自己是谁，都感觉陌生
专访聊得很长，平路在三楼的采访小空间，跳转故事时空，开疆拓土，诚实而辽阔，我才看明白，平路的书写，之所以精准，都是从撕开自己开始的。
创伤好像真相的记号，往痛的核心钻，去问我究竟是谁，回头往生命找答案，生命好像洋葱，拨开一层还有一层纹理，真相藏在里头，总要历经千辛，总会留点眼泪，你不要怕。
平路做了很美的比喻，创伤，是心理柔软的琴弦。“如果你跟琴弦的联系始终都在，就有机会问自己深刻的问题。这跟你如何谋生，你如何处世，你名片上的头衔都无关，而是你是否拥有与自己真诚的关系。”
因为有艺术，我们不至于被真相所毁，平路的选择应了尼采这话，闲来无事，她喜欢绘画、看书、逛展览、往电影院走，阅读别人也阅读自己，敏感得感受一下自己的琴弦，保有柔软。
推荐阅读：【525 独时节】独处宣言：与自己对话的日子，失去都成了得到
“跟自己的连结很重要，身而为人，不要等到有一天，你想跟自己讲话了，却找不到对话的语言，连自己是谁都陌生起来。”
没有人告诉过你吗？明白自己很重要，先于你是什么角色，先于你肩负的期待，先于你被预设的命运，这是整场访问的命题，一以贯之，你愿不愿意想一想自己究竟是谁？
“我们要问自己，我是个什么样的人，而不是我要做什么样的角色。这比你是个多慈爱的父亲，多成功的母亲，多孝顺的女儿，都更重要。”
不去想是怠惰的，想下去是很困难的。我记得平路搓着手，手心生热，心中暖和。自我觉知是一条走来疼痛的路，而她赤脚上路，张开双手，感觉风从手心吹过，所有的伤终将成为共存的胎记，胎记，是身体的一部分。
她一路埋头写字，写字的人是时代的造风者。风再吹起来，纠结的已经过去，今后每一刻，你都该当欢喜。望着平路挥手灿笑的身影，我们都要这样喃喃跟自己说。