【女儿家书】作者半宁布衣致母亲：从前你做我人生灯塔，即使相隔也一眼看见光亮。而今我想成为你的太阳，照亮你让你恣意活成自己。
如果在 28 岁——我的母亲生下我的岁数——这一年的母亲节来一个最狂告白的话，我想告诉她：“我渴望能像个母亲一样的爱妳，用妳曾给予我的那一切，给妳温暖，看妳茁壮，然后放手，看着妳飞翔。”
是不是早在幼稚园的时候，我固执地拒绝父母选定的小洋装那一刻，就已经注定我是个难搞的孩子？我只穿自己挑中的衣服（即使只是另外一件花色不同的洋装），只做自己喜欢的事（上数学课看言情小说被老师没收），只爱自己想爱的人（竟然在高中就开始早恋）。然后选了一个不怎么能令人扬眉吐气的科系，决定走一条投资时间极长而且极可能亏本的学术之路。
推荐阅读：【母亲手信】苏美：孩子的生命是自己的，我只是负责照看
那些时刻，母亲在哪里呢？
她从此放手让我挑自己的衣服鞋子，老师打来的告状电话她只帅气的说：“老师如果觉得不适合还给她的话就没收了吧”，在路灯的照映下陪我看暗恋学长在二楼补习班窗子上的剪影，然后在所有亲朋好友鼓吹我快点转系、不要念博士班的时候说：“没事，马麻养妳。”
像姊妹淘一般知心，又像母亲一般承担的，我的母亲。
似乎是到了 28 岁这一年，这个我的母亲开始做母亲的年龄，我突然能用一种大人的眼光重新看待她。然后不再一味索求，开始希望自己能够给予。
是的，索求。我从来就是个太过进取的人，高二那年决定夜读冲刺学测就再也不回家吃晚饭，上了大学之后离家，为了读书考试、为了研究计画、为了社团公演，情感和知觉彷佛被南来北往的车行截断，只留下陌生的茫然。母亲曾说外公骤逝她忧郁了数年，她怎么从情绪的低潮爬起的？父母离异那年的撕心裂肺，我除了返家时多承担些家务之外，有没有在情感上成为她的支柱？
现在回想起来，是一片让人刺痛的空白。
母亲曾经距离死亡很近。当丧父丧母婚变的接连打击来袭时，她驱车到了南寮海边，看着海，看了很久，终究没冲下海，而是打了方向盘回转。“我想，妳是能够展翅高飞的人，我不能用缺席来折了妳的翼。”对自己近乎是冷酷地，母亲用我来决定存或亡。为我而活，做我人生的灯塔，即使没有靠近，也能远远看见光亮。
在那些生命转折的重大时刻，我回应了她什么？我竟一点都想不起来。
我多么希望我也能像个母亲一样爱她。她喜欢艺术，我赚钱让她学画画学跳舞、让她没有后顾之忧地享受画展和音乐会，让她不再需要为家庭延后退休时间。她喜欢大自然，我按照她的喜好安排行程，牵着她的手，一步一步、一眼一眼看遍所有美好的风光。她仍有梦想，或者是拍摄自己的穿搭放在网上，或者是书写关于家庭和亲子的篇章，我从她的生活中空出来，支持她、鼓励她、甚至仅是看着她，让她成为自己早就可以成为的、光采夺目的人。
推荐阅读：25岁女儿写给母亲的一封信：我多希望，把你消失的人生还给你
我希望她仍然能够去爱。不再顾忌“谁要跟一个 55 岁的女人在一起？我能给他什么？”或者“中年男人只想要作伴，不想恋爱”。能找到一个人，值得她勇敢地再试一次；找到一个人，能够欣赏她的不肯屈就，爱护她经过社会历练仍努力保有的小小梦幻和天真；找到一个人，让她心动，为她心动。
亲爱的母亲，让我在 28 岁那年——妳生下我、从此背上这无止尽的负荷的年岁——写一封信给妳。
我曾经问过妳人生最大的梦想是什么，妳毫不犹疑地说：“一个幸福美满的家庭。”作为大家庭中的老么，妳未曾获得偏宠，只收获了兄姐早早长大后的寂寞。妳的前夫在 29 年的婚姻教训后，只学会如何善待他的新家庭。可是，请妳不要觉得失落悲伤，因为我就是你的家。
请让我用这 28 年来从妳身上汲取的母爱，像个大人、甚至像个母亲一样的爱妳。倾听妳的委屈和挫折，给妳建议和支持，在妳一天一天老去，社会的节奏逐渐让妳吃力的时刻，我会握住妳的手，像妳曾对我说过的那样：“没事，有我在。我绝不会放弃妳。”如同妳在离婚时承诺我的，我想告诉妳：不管我的家庭会长成什么样子，未来的蓝图始终有妳的位置。
亲爱的母亲，我长大了。
请和我一起学习一个崭新的相处方式，让我温暖妳、看妳茁壮，让妳尽情享受童年到青年始终失落的那些恣意，于是相信，55 岁的妳，依然能爱，依然能展翅高飞，依然能欢快地活。