【女儿家书】作者半宁布衣致母亲:从前你做我人生灯塔,即使相隔也一眼看见光亮。而今我想成为你的太阳,照亮你让你恣意活成自己。

如果在 28 岁——我的母亲生下我的岁数——这一年的母亲节来一个最狂告白的话,我想告诉她:“我渴望能像个母亲一样的爱妳,用妳曾给予我的那一切,给妳温暖,看妳茁壮,然后放手,看着妳飞翔。”

是不是早在幼稚园的时候,我固执地拒绝父母选定的小洋装那一刻,就已经注定我是个难搞的孩子?我只穿自己挑中的衣服(即使只是另外一件花色不同的洋装),只做自己喜欢的事(上数学课看言情小说被老师没收),只爱自己想爱的人(竟然在高中就开始早恋)。然后选了一个不怎么能令人扬眉吐气的科系,决定走一条投资时间极长而且极可能亏本的学术之路。(推荐阅读:【母亲手信】苏美:孩子的生命是自己的,我只是负责照看

那些时刻,母亲在哪里呢?

她从此放手让我挑自己的衣服鞋子,老师打来的告状电话她只帅气的说:“老师如果觉得不适合还给她的话就没收了吧”,在路灯的照映下陪我看暗恋学长在二楼补习班窗子上的剪影,然后在所有亲朋好友鼓吹我快点转系、不要念博士班的时候说:“没事,马麻养妳。”

像姊妹淘一般知心,又像母亲一般承担的,我的母亲。

似乎是到了 28 岁这一年,这个我的母亲开始做母亲的年龄,我突然能用一种大人的眼光重新看待她。然后不再一味索求,开始希望自己能够给予。

是的,索求。我从来就是个太过进取的人,高二那年决定夜读冲刺学测就再也不回家吃晚饭,上了大学之后离家,为了读书考试、为了研究计画、为了社团公演,情感和知觉彷佛被南来北往的车行截断,只留下陌生的茫然。母亲曾说外公骤逝她忧郁了数年,她怎么从情绪的低潮爬起的?父母离异那年的撕心裂肺,我除了返家时多承担些家务之外,有没有在情感上成为她的支柱?(推荐阅读:【母亲手信】郝誉翔:孩子为我打开面向世界的大窗

现在回想起来,是一片让人刺痛的空白。

母亲曾经距离死亡很近。当丧父丧母婚变的接连打击来袭时,她驱车到了南寮海边,看着海,看了很久,终究没冲下海,而是打了方向盘回转。“我想,妳是能够展翅高飞的人,我不能用缺席来折了妳的翼。”对自己近乎是冷酷地,母亲用我来决定存或亡。为我而活,做我人生的灯塔,即使没有靠近,也能远远看见光亮。

在那些生命转折的重大时刻,我回应了她什么?我竟一点都想不起来。

我多么希望我也能像个母亲一样爱她。她喜欢艺术,我赚钱让她学画画学跳舞、让她没有后顾之忧地享受画展和音乐会,让她不再需要为家庭延后退休时间。她喜欢大自然,我按照她的喜好安排行程,牵着她的手,一步一步、一眼一眼看遍所有美好的风光。她仍有梦想,或者是拍摄自己的穿搭放在网上,或者是书写关于家庭和亲子的篇章,我从她的生活中空出来,支持她、鼓励她、甚至仅是看着她,让她成为自己早就可以成为的、光采夺目的人。(推荐阅读:25岁女儿写给母亲的一封信:我多希望,把你消失的人生还给你

我希望她仍然能够去爱。不再顾忌“谁要跟一个 55 岁的女人在一起?我能给他什么?”或者“中年男人只想要作伴,不想恋爱”。能找到一个人,值得她勇敢地再试一次;找到一个人,能够欣赏她的不肯屈就,爱护她经过社会历练仍努力保有的小小梦幻和天真;找到一个人,让她心动,为她心动。

亲爱的母亲,让我在 28 岁那年——妳生下我、从此背上这无止尽的负荷的年岁——写一封信给妳。

我曾经问过妳人生最大的梦想是什么,妳毫不犹疑地说:“一个幸福美满的家庭。”作为大家庭中的老么,妳未曾获得偏宠,只收获了兄姐早早长大后的寂寞。妳的前夫在 29 年的婚姻教训后,只学会如何善待他的新家庭。可是,请妳不要觉得失落悲伤,因为我就是你的家。

请让我用这 28 年来从妳身上汲取的母爱,像个大人、甚至像个母亲一样的爱妳。倾听妳的委屈和挫折,给妳建议和支持,在妳一天一天老去,社会的节奏逐渐让妳吃力的时刻,我会握住妳的手,像妳曾对我说过的那样:“没事,有我在。我绝不会放弃妳。”如同妳在离婚时承诺我的,我想告诉妳:不管我的家庭会长成什么样子,未来的蓝图始终有妳的位置。(推荐阅读:她用目光牵着你的手!15 种母女模样,同一款幸福

亲爱的母亲,我长大了。

请和我一起学习一个崭新的相处方式,让我温暖妳、看妳茁壮,让妳尽情享受童年到青年始终失落的那些恣意,于是相信,55 岁的妳,依然能爱,依然能展翅高飞,依然能欢快地活。