女人迷母亲节特企——进击的女儿,邀请你带着母亲启动亲密关系的革命。女儿手写与母亲的矛盾和爱恨,原来爱和痛相生相长。谁说教养只能母亲给,有些女儿,想带母亲重活一次。

我想,是你让我愿意独立。妳把妳生命中迟来的教训,很早地放进我的生命,脐带血缘,历经产道的疼,生下婴孩,难道不像女人的第二生命吗,像让我替你活一样。

于是纠缠一辈子,妳曾在我身上看过你未竟的命运,妳哄我学琴,我弓起的手型让妳安慰而失落,小时候任性,我说我根本不想弹琴,弹琴苦,妳再三问我,眼神哀戚;我对过镜子想像自己即将长成妳,抗拒与甜蜜的情绪难以分清,我想望成为母亲吗?我可以照料从我而来,却不属于我的生命吗?

母亲很早让我学会独立,有本事出去,自己想办法回家。身为女孩子,要有行动能力,才真有办法拥有诗与远方,否则一切都是虚妄。我在她身上明白的却是,成为母亲是艰辛的,奉献的,不自然的,孩子出世,以孩子为圆心转出日子,总不小心把自己甩出圆外。(同场加映:25岁女儿写给母亲的一封信:我多希望,把你消失的人生还给你

我们在彼此身上看到自己,小小的影子,未来或过去。

她说,妳不要觉得真有什么人宠你是应该,妳的生命,成败自负,不要全赖在谁身上。怪罪是一种懒惰,托付是一种失责,母亲让我过自由的生活,才知道自由的背面是自律,要为自己的错判负责。

长大之后回头望,那些反覆叨念的耳提面命,全像她在对自己说,如咒语一样,念完之后,有一个人能替她记着。我的独立之路于是起步得很早,放学后我走长长的路回家,一个小个头,觉得自己什么地方都能够去,没什么害怕。

而母亲在年届五十,儿女纷纷离家之后,踏上独立之路,像等了很久的命运,道阻且长,学习给自己快乐。

于是母亲,我想写一封信给你。


(图片来源:来源

我亲爱的你,记得我看似轻易地问过,一个女人最苦的是什么?你一旁的友人呵呵笑说大概是生理痛吧,你想了想,说是结婚嫁错人,一种轻易相信的错付。你补充,苦啊,是以为了嫁人可以一劳永逸,后来知道人生自己靠谱,该要努力过想望的生活,你说自己明白得晚了。

你语气里有幡然醒悟味道,可惜了过去无措的自己。

你对我提过那年代的结婚:寻一个愿意照顾你一辈子的人,你成为他的家人,于是不走了。不走有时是心甘情愿,有时候是不能,发现自己渐渐失去飞的能力,家庭成为熟识牢靠的地方,曚眼都开得了窗,窗外风景,年年如一日。

“可能也不是苦,只是偶尔会想,如果有第二人生会怎样。”

我一直知道你的,你热爱画画,你怀潜水执照,你是篮球校队队长,翻开年轻的相簿,你是里头最奔放的,站姿大咧咧,你有自由灵魂,眼神明亮,后来你遇见爸爸,结了婚,生了我们,练习做个母亲,失之交臂的第二人生。你本来还想做什么呢,你说你没来得及想,那时候只想,结婚了,大概日子就轻易了。

日子起初确实轻易,但那样的理所当然,司空的家庭分配,因 A 而 B 的草率,像对身为一个人彻底的减法。本想一劳永逸,结果是劳动了一辈子。那名为爱的劳动,那甜蜜的负荷,自我初见世界之际,揉进你生命的肌理。

而你让我能够是一个自由的孩子,你让我的人生有许多加法。你跟我说过,我的命盘在紫微斗数上是天同星,天童啊你知道吗,活到几岁都轻易快乐,孩子脾性,贵人很多,想去哪里就去哪里,就是你啊。

我却觉得是你给了我这样的命运纹理,缝进我手心。

我是一个自负的小孩,带着很多的执拗活着,但你从来没有阻止我做任何事情,你从来也不插手我任何决定,你甚至不惧怕我会搞砸自己的人生。你没有担心过我,偶尔你当然也念我,“你这孩子个性倔,要懂得示弱”;偶尔你说,如果台北忙那也不必要常回家;偶尔你说,我是从来都让你骄傲的女儿。

而你让我能够是一个喜欢流浪的孩子,一个人之所以能够流浪,是因为他无须回头,也知道背后有家,而家里有你。我后来想,这也是为人子女的自私,凭什么把守着家视为母亲的义务,我们的安心感,是母亲用岁月交换的。

我经常想念,那一年,我在法国,你来看我。我们没有跟团,打算自由行。那是你第一次一个人出国,通关时,你不谙英文,手脚比划,神色慌张又兴奋发抖,你说长途飞机好长呀,这里一切陌生,还好你来接我。我很想哭,觉得你好像我的孩子,我想告诉你什么是自由。

你好像我的孩子,自由,母亲,你曾教我的,你让渡给我的,你把你真正想要的人生留给了我,让我替你去。

我们在巴黎的超市买菜,玛黑区迷路,你在陌生的城,终于有了少女神情,你借了我的国际学生证晃进奥塞美术馆,我们举手欢呼;南法开车旅行,日子飞得很慢,风吹胖我们的裙,你的脸被阳光薰暖,钻进小城,我跟在你后头,帮你拍照,你咬碎玛德莲,回过头笑得灿亮。


那一年,我跟你一起看过的风景

你不是谁的母亲,你不扛谁的责,你不焦急谁的人生,我们是双自由的人。我偷偷看你,你的脸有美好到不知如何享受的表情。后来你跟我说,那是你生命最快乐的时刻,原来人能够这么活,这么活真好。

回想起来,我是亏欠的,我从来都是比你更胆怯的生命,因为领受你的祝福,竟然也活得大胆自由。做儿女究竟像特权,享受优先于父母的资源,我是你不自由的源头,我出世,你的疼就长在我身上,像脐带,因为爱的缘故,你把比较好的给了我。我的生命从你的生命里长出来,挤迫你应有的养分,爱与痛居然这么相近。

我也是感谢的,《七月与安生》里的母亲说,“女孩可以走的路很多,人生折腾点未必不幸福,只是很辛苦。”可你自小至大,从未吓阻过我,想去哪就往哪走,自由肯定是要辛苦的,你开玩笑,那不要太早结婚了啊,在世界多鬼混玩耍一会,免得后悔。(同场加映:单身日记:如果要爱,要爱得像七月与安生一样

你对自己很谨慎,对我却很宽容。

我对婚姻一直也没有太多渴望,关于你和爸爸的事,我其实两端都是心疼的,这么说很乡愿,可我确实这样想。我谁也不恨,甚至也不可惜,你们的关系怎么轮得到做儿女的来恨呢?可以的话,我希望妈妈你更早地走,更早地决定,你已经无法也不想跟这个人一起生活。

很小的时候,我翻找书柜,不小心看到你的日记,你写下很多不明白,疼痛很立体,原来有另外一个母亲活在那里,小声而尖锐的疑问着,“我为何遭受到这等对待?”我蹑手蹑脚把日记塞回书柜,有什么东西却永远地被打开。你最难受的时候,我还不明白怎么陪伴你,或许才是我最后悔的事。

时间经过,像沙漏,你渐渐也能跟我说了,最初我们无声的哭,后来也可以笑了,沙漏,多年的爱也是这样慢慢散掉的,这是很中性的事实,不会割伤我或弟弟,我们是你的孩子,若可以许愿,最希望的是你们都快乐,我们的生命是自己的责任。

你是这样坑坑疤疤,成为一个母亲,爱散了,你还立在那里。

无薪母职、情绪劳动、隐形成本,每每写类似文章,想起你名词都不遥远。想起你嚷着家人关电视上桌吃饭,转身再回厨房切菜;想起你因我发烧身子发烫,被念过怎么没好好看顾孩子(明明是我贪玩着凉);想起你是这么个热爱自由的射手座,向往远方,却养着一窝孩子;我于是觉得自己要不停地写,向着你的方向,写作是同情共感,你经历的所有,失去与得到的,值与不值,我想知道。

写作毕竟私隐,意念有公共性。我一直相信,写作可以替我们,也替其后的女孩,在交叉路凿开更多路口,原来这样活也是美的。

人说巨蟹座母性泛滥,在我身上或许没有。我曾经和伴侣聊过对生孩子的恐惧。我说我很怕,我怕痛,我怕产道撕裂我。你知道吗,或许我真正害怕的,是跟一个生命拥有如此复杂而亲密的关系,照料一个由你而来的生命,而必然的,可能会失去一点自己。可能因为爱,真心渴望减去自己,唤之亲爱的小东西,揣在怀里,见他匍匐前进,拔地而起,离家远行,总有一天离开你。

孩子从产道出来后,持续练习离开。而你一直做得很好,距离合宜,近得让我感觉亲密,远得让我生长自己;你一直做得很好,我们是你最优先的决定,爱支撑你,挨着内伤,行得很长很远;你一直做得很好,五十岁的后母亲时期,孩子离家,你就替自己养一只猫,呼喊它叫柚子,搔挠肚皮,感觉被需要,也不愿给孩子压力;你一直做得很好,好到我但愿你自私地多为自己着想。

你要多为自己着想,你要多为自己活,像你总告诉我的那样,我希望你做个自私的母亲,我希望你实践所有,你曾羞怯着告诉过我的梦,开一间自己的店,一个人去义大利学语言,我想祝福所有你为自己做的决定。(你会喜欢:不当完美妈妈,孩子更快乐

我想告诉你,像你曾告诉我的那样,想去哪,就去哪,你也有自由的命。

开始总有险阻,你不要害怕,自由肯定是要辛苦的,辛苦让生活有实感,像捏陶,弄得满手泥泞,实实在在的确定自己的形状,最初都要歪七扭八的。也不要再以谁为圆心了,于是才能行到何处,都立地生根。

生命的本质是独立,你交托给我的,我想送还给你,你的咒印,我一直替你记着,没有忘记,自由,是你给过我最珍贵也最痛的礼物。


(图片来源:来源

而我最亲爱的你,学习做母亲的日子终了,接下来要学习去飞,你一直都有翅膀,而我想在你的手心里,也缝进这样的命运。