女人迷母亲节特企——进击的女儿，邀请你带着母亲启动亲密关系的革命。女人迷邀稿《文艺女青年这种病 生个孩子就好了》作者苏美，她谈了人母的欢乐疼痛，原来做母亲，既痛快又痛苦。
1.去年您出版《文艺女青年这种病 生个孩子就好了》在台湾回响热烈，许多年轻的妈妈深感被认同。想先请你聊聊这版书出版契机。与市面上亲子教养的书很不同，你这本书服务了更多无助母亲，你认为为什么当代社会有这样的需求？
怀孕八个月的时候，我的第一本随笔集《倾我所有去生活》得以出版，承蒙读者厚爱，居然没有让出版商赔钱，于是就有几家出版社来约稿，想要趁热打再做“文艺女青年”主题书籍。但彼时我怀胎八月，生活现实与坊间盛传的“文艺女青年”该有的生活状态毫不相干，我当时的编辑是个小说家，也是新晋的爸爸，在他的启发下我突然意想到，人生又不是电影，不可能停滞在某个被标签化的阶段里不再生长，那么，就写写穿透这个阶段后的自己怎么继续成长吧。
推荐你看：【性别选书】《文艺女青年这种病》没有钱，怎么生孩子？
我更习惯或者擅长写我能感知到的人世生活，但网络环境随时会和创作者互动，在写书的过程中，不断有人赞同或者反对，在这个动态环境中，我渐渐意识到，女性，尤其是育龄女性有一片未知的隐秘的疼痛未被书写，其中的原因相当复杂：社会、性别观念、伦理和教养习性都在阻止我们说出孕产育这三个阶段的真实感受。
大家似乎习惯了一个孕妇一夜之间就怀抱婴儿，似乎这一切都不言而喻。但是只有我们自己知道，在漫长的孕产育阶段，自身在身体、心智、社会角色、家庭关系等各方面会经历怎么急遽的变化——但始终没有人说出来。我是一个再普通不过的女性，假如我遇到这些问题，我就设想，也许其它姐妹们也会遇到类似的问题。事实证明确实如此，直到今天，还有读者会来信跟我说，这本书如何陪伴她度过孕产育阶段最艰难的时刻。
至于社会上为什么会有这样的需求，我觉得有三个原因：
一，我们这一代女性和母辈们面临的社会现实完全不同，这不仅体现在社会财富、生活阅历、家庭组织方式等方面，更深层来看我们这一代女性的自我认知方式也完全不同于，这导致了在孕产育阶段，母辈们的经验不具备可藉鉴价值，这个母辈缺席的人生阶段必须依靠社会支持网络才能度过。
第二，这一代的女性前所未有的处在不稳定的婚姻家庭关系当中，每年都会有数量惊人的有关婚姻的数据统计，结果都令人焦虑，养育一个孩子意味着大量的人力物力投入，而女性的投入即便是在最公平的衡量条件下也毫无疑问超越男性，这种焦虑因此会加倍呈现，但这种心态有时会隐蔽的变形为其它的表现方式来呈现，比如夫妻对抗、两代养育摩擦和身体焦虑，考虑到孕育婴儿已经消耗掉巨大的体力，些挥之不去的焦虑对女性是极大的损害。
第三，这可能和文艺女青年本身的生活形态密切相关，她们大多数现代化程度很高，即便是进入婚姻生活后，也保持着相对比较明晰的界限感，对独立空间和时间要求高，可是一个孩子的出生，意味自我王国的暂时崩塌，全世界携带着它的七大姑八大姨和鸡零狗碎蜂拥而至，生活形态变化太大也会导致很明显的痛感。
除了上述因素，在大陆还有一些特殊之处，比如独生子女政策导致了没有兄弟姐妹的经验可以藉鉴，城市规模无限扩大导致个人原子化生存，生活弹性降低，对变化的适应力减弱，这些都是时代病。在这个动态的环境中，多种因素协同作用，使得这本聚焦于新妈妈的书有了共鸣，这也未尝不是一声叹息。
（图片来源：来源）
2.书中你谈了生产到孩子呱呱落地的经验，您在豆瓣有提到孩子去上了幼稚园，是书中没有谈到的故事，你认为孩子去上幼稚园对一位母亲而言意味着什么？你认为那一段突然发现错过许多的霎那是否遗憾？
我必须说实话，孩子去幼稚园的第一天我不但完全不焦虑，甚至还激动不已：我！终于拿回自己的空间和时间了！
我想到了三年多里错过的邀约，耽搁的工作进度，没有看到的书和电影，简直有种时不我待的兴奋想去弥补这一千多天。但实际情况是，我无所事事的在家晃悠了一整天什么事都懒得做。
生活的节奏变了，我又得重新适应。孩子进入幼稚园意味着他踏出离开我的第一步，养孩子就是漫长的失恋和长久的单相思，他们总会离开父母开始自己的一生。因为生孩子我错过了很多事，这是事实，说没有遗憾也是假的，有些工作和创作机会也就错过了，但说有多遗憾倒也不至于，有些机会也只是“看起来”像个机会罢了。
3.您认为“文艺女青年这种病，生个孩子就好了”，要人认清现实。那么你认为一个母亲还能有诗和远方吗？
身为人母尤其需要需要诗和远方。
从做母亲的职责来看，一个母亲的世界有多深广，直接影响到孩子能够多舒展，假如孩子是母亲的花盆里生长的小苗，那我至少要做到给他尽可能大的空间和养分，唯一的办法就是向深处看，往远处走。从作为独立个体的人来看，母亲也依然是独立的人，拥有独立的人格，不能将人的职责丢弃掉，始终在深度和广度上探索生存的意义，这是除了柴米温饱之外的更深层的现实。
你会喜欢：【性别选／赠书】文艺女青年这种病：孩子，我也只是你的母亲而已
4.身为读者很想知道，你在书内对世界有一种冷淡与宽容，你说过“我们面临着更为复杂的社会现实”，你觉得身为母亲，在社会环境与家庭里，最困难的特别是什么？
最困难的还是平衡：平衡职业、家庭和孩子。不知道台湾如何，在大陆女性已经没有“不面对任何压力安心当全职妈妈”这个选项了，我们在四九年之后推行多年的“男女平等”这个观念，使得女性工作成了不言自明，而一位全职妈妈则是需要自我辩护的。这很不公平。这说明整个社会并没有充分意识到家庭劳动和付出的价值。
一位女性的成功有了很严苛的双指标：家庭和事业。在这中间做到平衡非常困难。比如我现在假如要出席职业会议，或者有进修需求，第一个阻碍就是：孩子谁管。
5.我们很好奇苏美是在什么样的母亲教育下成长的，以及你是否期许自己要成为什么样的母亲？站在沟通上世代又拉拔下个世代的位置，你认为在“女权抬头”的时代，为何像你这样的女性特别艰困？
我的母亲是一个典型的中国式母亲：非常爱我，为此不惜情感绑架。
我小时候听过无数次的论调是：为了你我放弃了事业和自我并委屈于这段不幸的婚姻之中。我们的父母正好身处国家动荡时期，大的政治环境极为严苛，个人权利和自由得不到保障，像蝼蚁一般求生是她们的奢望，根本谈不到有什么婚姻家庭生活，一生都处在焦虑，惶恐和巨大的不安全感之中，直接导致孩子的家庭环境太荒芜粗粝。我对自己的期许仅仅是不要把这种不幸遗传下去，这好比有家族遗传病史，你所有做的，就是警惕它预防它，让孩子尽量自由生长。
6.前阵子中国知乎有一串讨论很红：“为什么有的女性讨厌生孩子？”，你怎么看待这个议题象征的当代现象？原作者提到了自己“只生不养”，你认为这样的母职释放会是未来母亲的出路吗？
女性不爱生孩子，是一个症状，但病因肯定更深，就我个人的观察，现代社会对女性更加宽容了，女性自我实现的方式和途径更加多元，生育不再和财产安全和社会地位直接相关，那麽生育也就成了可选项而不是必选项。
放在古代一个女性不结婚不生孩子，连社会地位都没有。现在就不同了，不当母亲，可以当一个好职员，好老板，好伴侣。至于只生不养，我觉得不是个好选择，说到底对孩子太残酷，可以不生，但是生了不养，总觉得哪里怪怪的。
7.你认为自己是一位非典型母亲吗？你怎么看“中国典型母亲”？
“中国典型母亲”最大的特征就是焦虑：焦虑孩子吃不上安全的食品，住进不环保的校舍，进医院被滥用抗生素，去幼儿园得不到公正的对待，上各种补习班焦虑孩子不如别人，之后就是焦虑进好小学好中学上好高中考好大学——在这个意义上说，我也是一名典型的中国母亲，挥之不去的焦虑。但我尽量调节自己的焦虑，不拿这焦虑去虐待孩子。
同场加映：如何跳脱“情绪勒索”的恶性循环？
8.身为一位母亲，最痛快和痛苦的是什么？
最痛快的是拥有自己的时间，哪怕可以去看一场电影，不被打断的看完一本书，写完一篇文章，喝酒到深夜而不会被夺命追魂 call 回家来哄睡，当母亲的都特别务实，家国天下的事情心中有，但手里忙这抓到的都是这种卑微的欲求。
最痛苦的精力不能集中，不论你自己觉得确实在全神贯注干着什么事情，你身体内永远有一方监视器和报警器和孩子相连，过三五分钟就要自动扫描一遍，据说有了孩子之后生理结构也会改变，这不是思维意义上的无法集中注意力，而是生理原因了。
9.在《文艺女青年这种病 生个孩子就好了》书中你提及孤独，我认为那样的孤独很深刻却也迷茫，你认为孩子的生命是你的责任吗？也想请你承接答案与我们深度谈论，你如何思考自己与孩子生命课题的连接与切割？
这个问题很难回答。孩子的生命当然是他自己的，我只是负责照看。
这种长期的一对一的照看形成的情感纽带，很难让人时刻清醒的划分界限。事实上，在身为人母初期，为了防止孩子吞噬掉我的生命感，主动要求切割的甚至是我更多一点。我坚持必须一周给我哪怕一小时的时间独处。等孩子大了，这种切割的主动权会慢慢置换到孩子那边，他自己会在房间里独自玩他的玩具。
我们都逐渐意识到，彼此是分离的个体，互相离开后也依然是完整的。当然这种分离在日后会呈现加速状态，尤其我的是个儿子，据说男孩子的自我意识会萌发的尤其早，对自我空间的要求也很强，而且一旦分离界限感会一直保持终身。这听起来是个健康的过程，作为母亲我也希望他这样健康，唯一的问题是我自己，如何正确的处理这种分离，最健康的方式当然是始终构建自己的生活，在这生活中包含孩子，但又不仅限于孩子。
这是一个孤独的过程。我们看到在生命的尽头，一位母亲回归到女人本身，她一个人出生、成长、衰老然后走向死亡，所有落叶都归根，所有的支撑都源于自己的力量。这是我理解到的作为母亲的生命。
延伸阅读：性别观察：为什么有的女性讨厌生孩子？
10.最后，想请你给当代母亲一句鼓励，若在她们决定步入婚姻生子前一刻，能听你一句忠告，你会说什么呢？
我的忠告是：你要不要再想想看。 ——哈哈哈，开玩笑的啦。我想说：保持身体健康，保持户头有存款，用心工作，不要吼孩子。