爱你时，觉得地面都在动。
有一款 C 偏爱的调酒就叫海明威，酒喝来苦涩刚烈，C 以前只喝有水果浓郁甜味的酒，她爱过一个人以后，再也不怕苦，还特别喜欢吃苦，海明威是他们的调情酒、也是他们的离别酒。人们说海明威是文学的硬汉、情场的浪子，C 爱过的苦酒先生也是。
海明威坚毅绝对，充满革命的前瞻性，他在时代留下深深的刻痕，也在女孩的身体里。海明威是不愿停留的人，但他爱过一个姑娘，让那在风浪飘荡的小船有了海滩能够上岸。
他写过被传颂的一句话：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”这句话情深意重，写在与第一任妻子相遇的巴黎，即使海明威走过了四段婚姻，她永远与他同在。
在巴黎，海明威爱上了海德莉的内敛柔软，佐以他的刚强果敢，他想，巴黎时候正好，我们可以相爱了，他们在最好的时候亲吻、拥抱、弄皱床单。
海德莉爱他，在这个男人身无分文的时候。他们组织了家庭，他们的故事是最世故的那种——相识，相爱，结婚，离婚。微醺的 C 一边听，眼里有海洋，她说我好像海明威的海德莉：我爱你在你什么都没有的时候，你爱我是在我建筑好一切后离开。
C 像海德莉一样，他们都曾无坚不摧、才粉身碎骨。我看着 C 手中摇晃的玻璃杯想起，有人曾告诉我这样的原理：有些酒吧偏爱强化玻璃做成的杯子，不易碎、历久弥新，可是它一旦碎了，将碎成近乎散落一地的沙子，那一片阳光下被毁弃的，真像坠毁的星群，你不会记得它还是一整片星空完整的样子，它以另一种姿态重生。
海德莉也是这样的女人，她曾陪伴海明威与情妇宝琳生活好一阵子，她曾像爱自己一样地去喜欢着宝琳。宝琳是海明威事业上的良伴，她是海明威的红玫瑰、陪他走过很多上流社会的交际场，艳丽盛开。
“是啊，她也爱海明威，她跟我很像。”海德莉觉得自己很平庸，宝琳正好可以给丈夫自己不能给的——冒险、惊奇、野心。这爱好畸形，重头学习爱一个像我一样爱着你的人。有一次海德莉看着一片海的时候，海明威与宝琳喊，海德莉你快下来玩，海德莉远远看着他们，往笔直的另一头走开了。她不想跳，她也没有能力跳，这三人舞，海德莉一直是脚步跟不上的那一个。
你是全世界的才子，而我不是你的佳人。
我以为故事到这，C 该轰轰烈烈地哭了，可是她笑得离奇。“敬，海德莉！”干完最后一口海明威，更疯癫狂笑起来。
C 说：“你知道吗，爱吃苦的人，都是自讨苦吃。可是他们，都不觉得可惜。”
当我们穷的快乐的那一段日子回不去了，海德莉成了海明威的哀惋诗篇，苦酒先生的习惯成了 C 的偏执，她如果继续爱他，只能活成他的女人，转身以后，她可以活回自己。
海德莉与 C 都为爱碎裂过，可是如果没有这强烈的撞击，她们可能不会坠落进银河，不会知道，自己值得看过更多繁星。那年轻的恋爱越苦，老的时候，才能用来下酒。
有一种关系是：我用追悔来爱你，我真的很爱你，更多人会被我浪费，以验证我真的爱你。在海明威爱过的女人中，海德莉是最不起眼的，也是最令他怀念的。
同场加映：单身日记：骑驴找马，浪费了爱情
我还没跟 C 说的是，从巴黎的飨宴到城市的深夜酒吧，一生只爱一个人多难，可海明威自杀前叨叨念念着海德莉，在临近死亡时还是这么写下：
“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”
爱你的时候，觉得地面都在震动；不爱你的时候，你早已成为我的地心。
敬，城市里的海德莉们。