文|Womany Abby
爱你时,觉得地面都在动。
有一款 C 偏爱的调酒就叫海明威,酒喝来苦涩刚烈,C 以前只喝有水果浓郁甜味的酒,她爱过一个人以后,再也不怕苦,还特别喜欢吃苦,海明威是他们的调情酒、也是他们的离别酒。人们说海明威是文学的硬汉、情场的浪子,C 爱过的苦酒先生也是。
海明威坚毅绝对,充满革命的前瞻性,他在时代留下深深的刻痕,也在女孩的身体里。海明威是不愿停留的人,但他爱过一个姑娘,让那在风浪飘荡的小船有了海滩能够上岸。
他写过被传颂的一句话:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”这句话情深意重,写在与第一任妻子相遇的巴黎,即使海明威走过了四段婚姻,她永远与他同在。
在巴黎,海明威爱上了海德莉的内敛柔软,佐以他的刚强果敢,他想,巴黎时候正好,我们可以相爱了,他们在最好的时候亲吻、拥抱、弄皱床单。
海德莉爱他,在这个男人身无分文的时候。他们组织了家庭,他们的故事是最世故的那种——相识,相爱,结婚,离婚。微醺的 C 一边听,眼里有海洋,她说我好像海明威的海德莉:我爱你在你什么都没有的时候,你爱我是在我建筑好一切后离开。
C 像海德莉一样,他们都曾无坚不摧、才粉身碎骨。我看着 C 手中摇晃的玻璃杯想起,有人曾告诉我这样的原理:有些酒吧偏爱强化玻璃做成的杯子,不易碎、历久弥新,可是它一旦碎了,将碎成近乎散落一地的沙子,那一片阳光下被毁弃的,真像坠毁的星群,你不会记得它还是一整片星空完整的样子,它以另一种姿态重生。
海德莉也是这样的女人,她曾陪伴海明威与情妇宝琳生活好一阵子,她曾像爱自己一样地去喜欢着宝琳。宝琳是海明威事业上的良伴,她是海明威的红玫瑰、陪他走过很多上流社会的交际场,艳丽盛开。
“是啊,她也爱海明威,她跟我很像。”海德莉觉得自己很平庸,宝琳正好可以给丈夫自己不能给的——冒险、惊奇、野心。这爱好畸形,重头学习爱一个像我一样爱着你的人。有一次海德莉看着一片海的时候,海明威与宝琳喊,海德莉你快下来玩,海德莉远远看着他们,往笔直的另一头走开了。她不想跳,她也没有能力跳,这三人舞,海德莉一直是脚步跟不上的那一个。
你是全世界的才子,而我不是你的佳人。
我以为故事到这,C 该轰轰烈烈地哭了,可是她笑得离奇。“敬,海德莉!”干完最后一口海明威,更疯癫狂笑起来。
C 说:“你知道吗,爱吃苦的人,都是自讨苦吃。可是他们,都不觉得可惜。”
当我们穷的快乐的那一段日子回不去了,海德莉成了海明威的哀惋诗篇,苦酒先生的习惯成了 C 的偏执,她如果继续爱他,只能活成他的女人,转身以后,她可以活回自己。
海德莉与 C 都为爱碎裂过,可是如果没有这强烈的撞击,她们可能不会坠落进银河,不会知道,自己值得看过更多繁星。那年轻的恋爱越苦,老的时候,才能用来下酒。
有一种关系是:我用追悔来爱你,我真的很爱你,更多人会被我浪费,以验证我真的爱你。在海明威爱过的女人中,海德莉是最不起眼的,也是最令他怀念的。
同场加映:单身日记:骑驴找马,浪费了爱情
我还没跟 C 说的是,从巴黎的飨宴到城市的深夜酒吧,一生只爱一个人多难,可海明威自杀前叨叨念念着海德莉,在临近死亡时还是这么写下:
“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”
爱你的时候,觉得地面都在震动;不爱你的时候,你早已成为我的地心。
敬,城市里的海德莉们。