【古早味鸡精】作者半宁布衣专栏,用古典文学去渡人生的难。从苏东坡的早生华发,想望人生初衷,若无愧于心则是最好的决定。

连假开始,是研究生终于能从日复一日的课堂阅读材料中逃逸出来,躲进图书馆里,真正做一点自己的研究的时间。在位子上忙了一下午,走进洗手间,经过镜子时不经意抬头望了一眼,觉得浏海上彷佛沾了什么东西。是卫生纸屑吗?我疑惑地靠近镜子,随手一拨,竟是丛生的白发,不知不觉间已悄悄占据我的浏海。是那种你试图要拔取又觉得是徒劳的、不尴不尬的数量。我竟已到了长白头发的年纪了。

“多情应笑我,早生华发”,苏东坡在他的词作《念奴娇・赤壁怀古》里这样说。华在古文里是“花”的意思,华发就是花白的头发。以前读到华发只觉得是修辞,而当新生的白发掺杂在黑发里时,才深刻地体认到头发花白不是文学笔法,而是乍然照见时光的残酷时,那一瞬间的惊诧。(推荐阅读:【人类图气象报告】浪费掉的时间,就是人生的学费

古人说老,是永远不担心没有新词可用的。曹丕说“日月逝于上,体貌衰于下”说得体力与精力随时间流逝;韩愈说“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇”,不但头发白了,眼睛也老花了、牙齿也要掉了,是全身的组件一一松懈散去的写实;白居易说女人的老,是“弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。”老不只是年纪的老,更是美貌被看腻了的寥落,老或不老,是别人替你决定。李清照写老,是“感月吟风多少事, 如今老去无成。 谁怜憔悴更凋零? 试灯无意思,踏雪没心情”,是年华未必消逝,心境上却已然波澜不兴的沧桑。

和这些老的象征比起来,白了头发不完全是时间,更是因为内心焦灼。或许是从伍子胥过昭关一夜白头的故事开始吧,那个被全国通缉太过担忧而愁白了头发的男人,奠定了华发比起时间更和心情相关的传统。杜甫写双鬓花白,是因为艰难苦恨的折磨;直到金庸写杨过,四十岁的壮年人一夜白了两鬓,还是因着误以为小龙女已死五内摧伤的缘故。(推荐阅读:


图片来源

苏东坡写早生华发,是从怀古的心情写起的:

大江东去浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石崩云,惊涛裂岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。

江水东去,大浪淘洗彷佛淘尽了一代又一代的了不起的人物。在旧堡垒的西边,人们都说是三国时周瑜打赤壁之战的地方。赤壁的景观壮盛浩大,杂错的巨石、剧烈的波涛,彷佛能打碎天边的云、打裂海边的岸。卷起的白浪,如同雪一般。这如同画一般的风景,曾走过多少伟大的人物啊。

遥想公谨当年,小乔初嫁了,雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。

顺着对赤壁风土的歌咏,苏东坡想起了赤壁之战的关键人物周瑜。当年周瑜刚刚娶了江东美女小乔,情场得意又正当壮年,谈笑之间就破敌制胜,是多么潇洒风流。是在这样对少年得志的历史人物的颂美下,苏东坡想起了自己:人到中年,又被贬谪到了远方,担任一个不上不下的职位,这一生大约就只是这样了。在年轻的将军大展神威的故地,感慨特别的深,所以即使生了白发,也别笑他太过多情吧。人生如同梦一场,这一杯酒,敬江上的月光,敬那一事无成的自己。(推荐阅读:职场笔记:不怎么样的 25 岁,谁没有过?

如果问 36 岁早逝的周瑜,临终那一刻是否觉得时光匆匆,他肯定也觉得这一生“老”得太早。“早生华发”的慨叹并不在于实际年龄,也没有一个“几岁长出来才应当”的标准。而是当回首来时路,发现自己终究没能成为自己想要成为的人,那生出的白发,彷佛敲响了人生的警钟:考试时间将要结束,而你的面前的答卷还是一片空白。那惘惘的威胁于是令多晚生出的华发,都显得太早。

回到桌前,面前是散落的论文资料和书堆。这样看去,也颇有一种“乱石崩云,惊涛裂岸”的惊心动魄。我想我有些明白,拨开浏海那一瞬间,心中蓦地响起“早生华发”的惊惶与慨叹。年近三十,还是一个学生,身边所有亲友都告诉你博士生 ——特别是中国文学博士生——是没有前途的。这时惊见白发,距离苏东坡江边酹酒的惘然又有多远呢?

然而,对着一事无成的自己感到泄气的我终究是幸运的吧。也许有人在发现第一撮白发的时刻,也忍不住蓦然回首重新检视自己,于是遗憾自己没能按预想的参加转系考、惋惜自己太早走入婚姻放弃升职的机会、说好存几年钱就开一些梦想的小店但最后一拖至今⋯⋯我想,我更愿意对着白发慨叹梦想的未完,而不是已经错过。

在黄州赤壁怀想周瑜的苏东坡,并不知道自己有一天会凭藉着他烦闷之际信笔的涂鸦,而永远留在后世人们的心中。而他眼中少年得志、事业爱情两得意的名将周瑜,则因为罗贯中的个人史观,成了《三国演义》里“既生瑜,何生亮”这句话底下心眼狭小的失败者。文字如同魔法般的奇幻影响力,大概是作为中国文学的研究生最感到骄傲的事了。(推荐阅读:那些文学里的人生风景:我们一路阅读,一路收获

我不知道在故纸堆里翻翻找找,一事无成地走进三十岁,最后到底会走到哪里。但我愿意相信,当下每一个我所做的决定,即使不合时宜、即使荒诞不经,但因为无愧于心,所以那是我所能做的,最好的决定。

对着镜子里的第一撮华发,我敬至今一事无成的自己。