《A Girl》聚集 Asia Girl 群像,看她们的颠覆痴狂,读她们非典型成功的那条路。世间离奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。读日本国民母亲,最酷的阿嬷——树木希林。

《女友》,一个平行时空里特别懂你的人,女生的可爱可恨,阴性的苦难华丽,女友淘气有时、任性有时,以字会友,交际她的本色。

《女友》单元着迷耐人寻味的女人,女友可能刚强可能软弱,或许可爱或许漂亮,然而,有一种耐人寻味,是在她身上探寻不完故事,妳想在她的皱纹里迷路、愿在她的怀抱里睡着。有一种女人叫树木希林,幽默,古怪,和熙,温柔闪亮地像奈良清晨的街道。

她以演员身份行走五十年,去年她获得第十届亚洲电影大展颁发的终生成就奖,她是全日本人的母亲——树木希林。她以《东京铁塔:老妈和我、有时还有老爸》拿下日本奥斯卡影后,你也在《横山家之味》、《恶人》、《海街日记》、《比海还深》见她明朗而深邃。

在是枝裕合人来人往的家庭场景里,一直有个女人摺叠膝盖跪坐在榻榻米上折衣、笑眼歪着头听子女的头头是道、在家人溃堤的眼泪里伸出那抚摸孩子头颅的手。那般母性的浩瀚,是树木希林作为女人的摇滚姿态——关于命运,她不可能妥协。

人都会死,至少要死成自己喜欢的样子

2003,树木希林因视网膜剥离左眼失明,可是她的演技总能给她一双重生的眼。2013 年她在金像奖颁奖典礼宣布:“我得了癌症,已经转移到全身了。”,笑称明年可能不再来,但明年的事明年再说吧。

一年后树木希林倒是继续活跃在萤幕上,谈起死亡,树木希林在代言宝岛社广告中以“至少要以喜欢的方式死去”为主题,拍下模仿 Millais John Everett 名画《奥菲莉亚 Ophelia》的摄影照。(延伸阅读:专访礼仪师:死亡的这一刻,什么都和解

奥菲莉亚是哈姆雷特溺水的情人,在罪恶与背叛中她选择投身平静,那一潭无忧。莎士比亚为奥菲莉亚写下:“她的衣服四散展开,使她暂时像人鱼一样漂浮在水上,她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣,好像一点不感觉到处境险恶,又好像她本来就是生长在水中一般。”

“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步,难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远,也无需着急。放开一个一个的欲望,打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘,至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。 那个,是我最后的欲望。”——树木希林《死ぬときぐらい好きにさせてよ》

树木希林直视死亡,冷静而平视,对她来说,痛快过,一生的苦难云云是多值得的事。记者问如果人生能重来,你想选择怎样的人生?她回答:

我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。

树木希林

如果与你相遇,我还要重复这狼狈的一生

说树木希林是日本奇异女子不过,她有过两段婚姻,第二段婚姻,第二段婚姻她与摇滚歌手丈夫内田裕也维系着微妙关系,她遭受家庭暴力、想过离婚、丈夫多次劈腿。最后,他们一家人在一栋房里各自独居,长出了自己的生活观。许多人问树木希林何以要这样的婚姻?

如果再次与他相遇,我依然还会重复一次如此狼狈的一生。

树木希林

在亲密关系百花齐放的当代,树木希林的感情观算是稀有。“不管是什么,他的全部我都喜欢。如果有来世,我有一个重生的机会的话,无论如何,我都会时刻警惕自己,不能再与这个人相见。”

是的,今世我就这么喜欢你,但下辈子咱们别再见了。然而他的丈夫内田裕在杂志专访谈起妻子:“当然是很喜欢她,但是真的很可怕。她是史上最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子。我虽然不会向她下跪,但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”

树木希林是一个喜欢到让人害怕的女人。若是看见四十多年前她与丈夫拍摄的牛仔裤婚纱照,或许我们会懂这个女生的摇滚——我爱你不是什么体谅与退让,只是我要认识自己的苦难。(推荐阅读:爱的最高境界:我爱你,与你无关

演员能干嘛?我不想活的太多限制

艺能界实在有趣。所以比起作为演员而生存,我更喜欢作为艺人而生存。

树木希林

树木希林不走日本正统“清正美”的女演员路线,比起漂亮,她留下更多幽默存在。

我想各位多少听过“我不是艺人,我是演员”这种正色看待自己专业的说法。70 年代日本演艺界有一种观念:出演舞台剧的是一流演员,出演电影的是二流演员,电视剧是三流演员才出演的,而至于电视广告那是浪费演员的才能。

可是树木希林说:“最喜欢拍广告了。因为可以在很短的时间内拍完。我可是很懒的人。”她说自己要什么都拍,失去认识理解世界的机会多可惜。

虽然坦诚懒,长期与她合作的是枝裕合非常赞她的努力,树木希林总是比约定早一小时到拍摄现场,独自在休息室闭上眼睛练习台词。(延伸阅读:《比海还深》:勇敢成为他人过去,才能真正成为大人

“拍摄现场的希林女士是如此拼命,甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我,挑战自己演技的极限。这个时候她的柴刀是在自己头上挥舞,用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我 ,这样的希林女士真的很美,甚至带有一种神性的光辉。”——是枝裕合

确实她很多神性,命运多舛地很神奇、活出一般女演员外的道路很神气、看待爱情有超凡的神经。

树木希林没有日本老人的德高望重,她的叛逆在年轻时不足以被称为精彩,但她反骨到了老人们才震撼。如果有人问树木希林能不能给年轻人什么建议,她就毒蛇地回,拜托你别问我,年轻的我才不听任何建议,她就带着这种性子, 一路活得淋漓尽致。(推荐阅读:专访张曼娟:我们之所以努力工作,是为了享受生活

这样一个女子,女友,母亲,是一本让人想一翻再翻的好书,炙热、不驯。

【女友语录】树木希林

“病痛对人是很重要的伤痕,也成为了让人重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。”

我不想再出生一次,我觉得人生很充实了。

树木希林

“把姿态放低,我觉得这就是宗教。心中拥有敬畏和什么畏惧都没有,这两种人生是截然不同的,而我觉得人应该有所畏惧。”