移动的女人故事连载,从女性生命经验出发,细看母亲的眼泪,女博士也会走进厨房,女人始终都是移动的。

花了好多时间把自己固定,又拔起。
来回几次,我们就老了。——《移动的女人》

5.

不知道是哪本书说的,母亲是个奇怪的流沙,她们的爱那么沉重,那么无所不入,也是那么窒息。

一不小心,就被吞噬。

4. 第一次觉得母亲是如此刺眼,大概是她喜孜孜地把博士入学函拿给母亲看时,那个炒菜的背影。她还记得,那天有点炎热,母亲在狭小的厨房里忙碌,抽油烟机与老旧冷气轰隆隆地夹杂在炒菜声中,即使是那样兵荒马乱,她依然能清楚地听见母亲背对着她,然后平静地说:“读那么多书,还不是要走进厨房。”(推荐阅读:“你们就是拿张文凭,然后等结婚”台湾女博士的真实困境

一股怨气从肚子冲了上来,直到眼眶,夹杂着她无法解释的各种情绪,变成眼泪差点夺眶而出,但是她忍住。

那是她第一次觉得,母亲煮菜的模样,好刺眼。

那天她记得用着拚了性命的情绪,现在想想应该是不甘心,对着母亲的背影在心里呐喊:

我不要像妳一样。我不要像妳一样。

这辈子,

我不要像妳一样。

3.

与男友远距离了四年,撑过了博班,她毅然决然放弃了国外教职,回到台湾在外商公司上班。

其实她对于这样的“改变”,一开始是没有任何不舒服的情绪。但是,刚回到台湾时,亲友见面,总是带着可惜的语气告诉她“唉喔,怎么舍得放弃”,渐渐地,她开始觉得是不是该有点不舒服,好像真有些不舒服了,却无法用语言精准地说出她那矛盾的情绪。(同场加映:女性主义与亲密关系:成为家庭主妇不是低头,而是选择

幸好,她知道她在哪里都可以长得很好,因此在公司的迁升一路顺利。虽然偶尔在加班到半夜时,被同事说“唉喔回家靠老公就好了干嘛这么辛苦”或者“妳这么晚不用回去煮饭啊”时,她会有股想揍人的冲动。这个环境的不友善,她早知道,也还好,老公虽然没留过洋,这方面与她配合得很好。让她的“改变”,至今没有成了“放弃”。

只是,那股矛盾的情绪还是在,她却依然无法说出,究竟是环境让她矛盾,改变让她矛盾,还是每当走过厨房,想像中的母亲在炉灶前炒菜的背影,让她矛盾。

2.

再一次的改变,是孩子出生以后的两个月。留职停薪六个月,她天天对着哭泣的婴儿,开始觉得“改变”,使她有点疲倦了。有时候她甚至偷偷想,如果没念这么多书,她是不是就会对于现在的一切“甘愿些”,也不用在夜深人静,老公睡眼惺忪起来替她喂小孩时,心里偶尔会浮上“为什么你这样就是好老公了,而我这样却还只是本分”的念头。

但是自己与自己打仗的时候很少,因为天天的睡眠不足就够让她崩溃了,还有那么多时间去思考如何代入女权主义解放被压迫的众生。老天,她只想好好睡够三小时,不,两小时就好。

随着育婴假接近尾声,她面临了另外一个困境。究竟要怎么办,该辞职陪小孩长大,还是当个职业妇女。六个月好短,她忽然羡慕起那些还在加拿大的同学,“我们的育婴假一年耶。”记得跟萝莉塔联络时,她是这样说的。真好,那妳快多生几个。然后她记得萝莉塔只是哈哈大笑说她没有内建母爱。 她也没有,她只是……就这样子生了。幸好看到小孩没有想掐死他的冲动,这局算是押对了吧?(推荐给你:

女人,一生要赌得东西怎么就这么多。但是这些情绪,又要怎么说?

1.

育婴假快结束时,她带着小孩回儿时的旧所,与母亲过个周末。

“妈,在妳眼中,我就只能这样吗?”就只能像妳一样,放弃,放弃,再放弃吗。看着母亲炒菜的背影,她终于忍不住脱口而出,而却只敢说了前半句。

“不,”母亲依然没有停下炒菜的举动,厨房依然吵得令人心烦。就在她以为母亲不会回答她时,母亲开口了。“我只是不想要妳,很辛苦。”“妳很聪明,很能干。妳很想要突破一切,妳很想要把全部都揽起来。妳很想要证明,妳可以活得比妈妈更好。

我多希望,妳真的能活得比我好。

只是这条路,好辛苦。而我却无法给你更好的解答。妳们说的,这个世界对女人,好为难。以前的我没想过为不为难,只是这样做。但是看见妳,这么努力,我好心疼。因此,我只能用我最笨拙的方法跟妳说:读那么多书,还不是走进厨房。

因为厨房,是我爱妳最原始,也最笨拙的方法。它不是局限,而是心疼。我走进厨房,因为有妳。对我来说,这从来不是放弃,而是,”

母亲把虱目鱼肚盛进了盘子,转身的时候拨了微卷的头发。

“而是,希望妳知道,我在这里很快乐。而妳,不论以后走到哪里后,都能记得,这里永远有个厨房,等妳回来。”

她看着那条虱目鱼肚被撒上酱油。一股酸气从肚子冲了上来,直到眼眶,夹杂着她无法解释的各种情绪,变成眼泪,夺眶而出。

世界那么大,她出走了以后,下一个抵达,她想,再也不是赌气,而是选择。

再也不是必须,而是选择。

0.

不知道是哪本书说的,母亲是个奇怪的流沙,他们的爱那么沉重,那么无所不入,也是那么窒息。

却稍纵即逝。

也许很多年以后,母亲那窒息的爱,将会是带我们走过大风大浪的黄土,即使割伤了肌肤,却也让长茧的双脚,走得更远。(推荐给你:《母亲这种病》:别让对父母爱的执着,成为痛苦来源