食物总能勾起最深沉的回忆，一盘椒麻鸡，牵起两人的邂逅，那记忆里温暖的味道，是对亲人的无尽思念。
图片来源
看了一下座位，她觉得懊恼，被夹在中间，这是最糟的情况。她喜欢坐靠窗，否则宁可靠走道。这一排的乘客都上来了，老伯伯、中年男子，这下可好，她得被夹在两个男人之间。老伯伯先坐进去了，中年男子很绅士，问她：“如果妳想坐靠走道，我可以跟妳换。”这么好？她难为情地点点头，中年男子帮她把登机箱放上头顶的置物柜，自己先坐进去了。
推荐阅读：让长途旅行更放松！你该带上飞机的八件法宝
这男人面熟。她对脸孔有良好的辨识和记忆力，而大学时期在餐厅打过工，使得她的记忆匣里储存了相当多的面孔。把这张脸的档案调阅出来需要一点时间，她努力回想，一定是在餐厅见过的，那是什么样的场景？为什么能感受到深刻的印象？
起飞后他俩各自戴上耳机，看面前的萤幕。她选了欧洲片“爱慕”，老人照顾老人，沉重啊，不过若能就看着睡着也不错，她想。
她瞄一眼旁边的画面，反光，看不清楚是什么片，只知道大概是枪战打斗之类。她不太看好莱坞警匪片，也不看周星驰的搞笑片，她的前男友对她说过，妳应该多笑笑，别老看艺术片，妳的人生太沉重了。她说，那种片我根本笑不出来！“所以妳这人有问题。”对话总在这样的推论里卡住。
推荐阅读：人生像旅行，打开心才能看见风景
餐车来了。空中小姐蹲低了身子问她：“小姐，您要吃鸡肉面还是猪肉饭？”她想了一下：“鸡肉面。”“先生呢？”“猪肉饭。”“好的。”
“伯伯，您要吃鸡肉面还是猪肉饭？”
“什么东西？”
“您要吃鸡肉面还是猪肉饭？”
“啊？”
“要吃鸡肉还是猪肉？”
“什么肉？”
“鸡肉还是猪肉！”她、中年男子和空中小姐齐声说道。
“喔，我要吃鸭肉。”
他俩看了空姐一眼，又相互对看，纷纷笑得倒在面前的餐板上头。她在狂笑中看着侧躺着的他的脸，猛地想起：“啊，椒麻鸡！”
“什么？”中年男子坐起来，以为她闹开了，笑着回应她：“我还东坡肉！”
不是的，她想起来为什么觉得他面熟了。关键字就是：椒麻鸡。
那年她在泰式餐厅打工，做外场。有个夜晚，走进一个背口大包包的男人，引他坐定后，她才看清楚，包包里露出一个狗头来，是只漂亮的红贵宾。他把狗头按进去，狗头又蹦出来，如此三次，弹簧玩具似地关不住。她看着好笑，对他说：“只要它不乱叫，没关系啦。”他吐了口气说：“我已经被四家餐厅拒绝了。”“好可怜噢！”她对狗说。
那晚客人很多，她在忙乱中可能上错了菜，某桌客人阻止她放下手里那盘椒麻鸡：“不是我们的。”又补了一句：“但是我们的蒜泥白肉还没来！”弄错了吗？她拿起帐单检视，向隔壁桌张望，啊，送反了，这是那个带狗的男人点的。
她向男人道歉：“这是你的椒麻鸡。”男人看了看她，彷佛从别的世界悠转过来，弄懂了她的意思，莫名其妙指着面前的蒜泥白肉：“噢，难怪好像哪里不对。”哪里不对而已？椒麻鸡跟蒜泥白肉也差太多了吧？他尴尬地说：“可是这盘已经动了。”
“没关系，这盘请你吃，是我弄错的。”她微笑瞥了男人一眼。那男人的脸，非常哀伤，又恍恍惚惚，难怪连椒麻鸡跟蒜泥白肉都分不出来。
就是他，现在笑倒在餐板上的中年男人。他们都老了七八岁，她已大学毕业，工作了几年，正要去阿姆斯特丹看刚生完小孩的姊姊。她把那晚的情境仔仔细细描绘给他听，“对吧？那个人就是你吧？连椒麻鸡跟蒜泥白肉都分不出来的人？”
他吃惊地收住笑意，眯起眼睛，从脑海中翻检卷宗一般，缓慢地点头。“对，那是我，带着一只小狗，被好几家餐厅拒绝之后，终于能好好坐下来的那一晚。”
“那一天发生了什么事？你的表情，好像很悲伤，又好像神不守舍。”
“那一天，我们把我父亲火化了。我不想一个人待在家里，出门的时候，看到我爸的狗，很寂寞的眼神，就把它带了出来。”
“噢！”她抱歉地叹口气：“真不好意思……”
“不会，其实我爸已经病了一段时间，有心理准备，我们都有。”
她指指面前的萤幕，一边打开餐盒，说道：“我正在看的电影，就在讲老、病的问题，很害怕将来自己要独自面对这个问题。”
“妳是独生女？”
“两姊妹，可是姊姊嫁给老外，妈妈很早就过世了，就我跟我爸，可以想像将来就我一个人面对这个问题。”
“妳害怕的是独力照顾父亲，还是面对他会离开这件事？”
她复述了一遍他的句子：“害怕的是独力照顾父亲，还是面对他会离开这件事？”想了想：“应该是后面这个。你当年，有守在你爸爸身边吗？”
“有啊，其实真的不需要害怕。”他帮旁边的老先生递过空姐送来的热茶，看了老先生一眼，老先生只是耳背，手脚都还灵活。然后，他对她描述了父亲离开的那一夜。
那晚他和三个姊姊围在父亲身边，癌末的父亲，已走到最后了，他仍在呼吸，但每一口气息，都要花费很大的力劲。爸爸在努力，因为他们的大哥正从台中赶夜车上来。他在父亲的耳边轻轻地说：“加油，大哥马上就到了，马上就到了！”他们像鼓励一个刚学会走路的小宝宝，赞美父亲每一次成功地吸上一口气。但父亲的力气就要用尽了，那一口气愈来愈难。
看护忍不住焦急起来，问他：“你大哥是坐什么车来？”那年高铁尚未开通，他说：“应该是国光号还是中兴号之类吧。”他也搞不清楚，他自己是开车的。看护说：“哎呀，应该坐野鸡车，野鸡车开得比较快！”那当下，他和姊姊们竟对这句话轻轻笑出声来，他们的大哥是个一丝不苟的人，不会搭野鸡车。他微感罪恶地转头对着爸爸：“努力，爸，再努力，吸气！”
推荐阅读：活着的人也在经历一种死亡：听林书宇Ｘ石头谈《百日告别》
“结果你大哥有赶上吗？”
他的表情像是忽见天空上的彩虹，轻轻说道：“赶上了！我爸真的很棒，他一直努力呼吸到我大哥赶来，才慢慢松了气，走得很安详，但是眼角还是流出了眼泪，我记得好清楚。”
她听得眼眶湿了。
“喂，是我爸耶！”
空姐收走餐盘后，她为自己盖上毯子，想睡了。他也调整了枕头。那一刻，她有点想枕在他的肩头。她小声说：“谢谢你，告诉我你父亲临终的事，对我，真的很受用。但如果是我姊赶飞机，就没那么快了。”他微微一笑：“睡吧！”
临下飞机前，他俩交换了名片。她看了名字，不确定地对他读出名片上的名字，他点点头：“我就是。”那是一个作家的名字，知名的作家，同志作家。她的心中有些怅惘，又彷佛豁然明瞭。
她说：“我会⋯⋯去买你的书。”他投给她温暖的微笑。唉，那是她这辈子见过最迷人的笑容。
微盐小食
椒麻鸡
泰式餐厅里的招牌菜，一点都不难。
■ 材料：
鸡腿肉 2 片（约 400 公克）、高丽菜1／4颗、香菜少许、蒜头 2 瓣、辣椒 1 条、酱油 4 大匙、柠檬汁 3 大匙、细砂糖 2 茶匙、花椒粉 1 茶匙。
■ 做法：
1. 鸡腿肉用酱油 2 大匙、米酒 1 大匙（材料外）腌 30 分钟。
2. 高丽菜切丝，摆盘备用。
3. 柠檬挤汁，香菜、蒜头、辣椒切末。
4. 腌好的鸡腿肉放进电锅，外锅半杯水蒸煮，开关跳起后取出沥干，放凉备用。
5. 将香菜、蒜头、辣椒末与酱油、柠檬汁、细砂糖调匀。
6. 热一锅油，烧热后，将鸡腿肉以大火炸至表面酥脆，取出吸去油脂，切片，放在高丽菜丝上。
7. 浇上做法 5 的酱汁，再撒上花椒粉即成。