食物总能勾起最深沉的回忆,一盘椒麻鸡,牵起两人的邂逅,那记忆里温暖的味道,是对亲人的无尽思念。


图片来源

看了一下座位,她觉得懊恼,被夹在中间,这是最糟的情况。她喜欢坐靠窗,否则宁可靠走道。这一排的乘客都上来了,老伯伯、中年男子,这下可好,她得被夹在两个男人之间。老伯伯先坐进去了,中年男子很绅士,问她:“如果妳想坐靠走道,我可以跟妳换。”这么好?她难为情地点点头,中年男子帮她把登机箱放上头顶的置物柜,自己先坐进去了。(推荐阅读:让长途旅行更放松!你该带上飞机的八件法宝

这男人面熟。她对脸孔有良好的辨识和记忆力,而大学时期在餐厅打过工,使得她的记忆匣里储存了相当多的面孔。把这张脸的档案调阅出来需要一点时间,她努力回想,一定是在餐厅见过的,那是什么样的场景?为什么能感受到深刻的印象?

起飞后他俩各自戴上耳机,看面前的萤幕。她选了欧洲片“爱慕”,老人照顾老人,沉重啊,不过若能就看着睡着也不错,她想。

她瞄一眼旁边的画面,反光,看不清楚是什么片,只知道大概是枪战打斗之类。她不太看好莱坞警匪片,也不看周星驰的搞笑片,她的前男友对她说过,妳应该多笑笑,别老看艺术片,妳的人生太沉重了。她说,那种片我根本笑不出来!“所以妳这人有问题。”对话总在这样的推论里卡住。(推荐阅读:人生像旅行,打开心才能看见风景

餐车来了。空中小姐蹲低了身子问她:“小姐,您要吃鸡肉面还是猪肉饭?”她想了一下:“鸡肉面。”“先生呢?”“猪肉饭。”“好的。”

“伯伯,您要吃鸡肉面还是猪肉饭?”
“什么东西?”
“您要吃鸡肉面还是猪肉饭?”
“啊?”
“要吃鸡肉还是猪肉?”
“什么肉?”

“鸡肉还是猪肉!”她、中年男子和空中小姐齐声说道。

“喔,我要吃鸭肉。”

他俩看了空姐一眼,又相互对看,纷纷笑得倒在面前的餐板上头。她在狂笑中看着侧躺着的他的脸,猛地想起:“啊,椒麻鸡!”

“什么?”中年男子坐起来,以为她闹开了,笑着回应她:“我还东坡肉!”

不是的,她想起来为什么觉得他面熟了。关键字就是:椒麻鸡。

那年她在泰式餐厅打工,做外场。有个夜晚,走进一个背口大包包的男人,引他坐定后,她才看清楚,包包里露出一个狗头来,是只漂亮的红贵宾。他把狗头按进去,狗头又蹦出来,如此三次,弹簧玩具似地关不住。她看着好笑,对他说:“只要它不乱叫,没关系啦。”他吐了口气说:“我已经被四家餐厅拒绝了。”“好可怜噢!”她对狗说。

那晚客人很多,她在忙乱中可能上错了菜,某桌客人阻止她放下手里那盘椒麻鸡:“不是我们的。”又补了一句:“但是我们的蒜泥白肉还没来!”弄错了吗?她拿起帐单检视,向隔壁桌张望,啊,送反了,这是那个带狗的男人点的。

她向男人道歉:“这是你的椒麻鸡。”男人看了看她,彷佛从别的世界悠转过来,弄懂了她的意思,莫名其妙指着面前的蒜泥白肉:“噢,难怪好像哪里不对。”哪里不对而已?椒麻鸡跟蒜泥白肉也差太多了吧?他尴尬地说:“可是这盘已经动了。”

“没关系,这盘请你吃,是我弄错的。”她微笑瞥了男人一眼。那男人的脸,非常哀伤,又恍恍惚惚,难怪连椒麻鸡跟蒜泥白肉都分不出来。(推荐阅读:一封写给母亲的告别信:我失去你,但没失去你的爱

就是他,现在笑倒在餐板上的中年男人。他们都老了七八岁,她已大学毕业,工作了几年,正要去阿姆斯特丹看刚生完小孩的姊姊。她把那晚的情境仔仔细细描绘给他听,“对吧?那个人就是你吧?连椒麻鸡跟蒜泥白肉都分不出来的人?”

他吃惊地收住笑意,眯起眼睛,从脑海中翻检卷宗一般,缓慢地点头。“对,那是我,带着一只小狗,被好几家餐厅拒绝之后,终于能好好坐下来的那一晚。”

“那一天发生了什么事?你的表情,好像很悲伤,又好像神不守舍。”

“那一天,我们把我父亲火化了。我不想一个人待在家里,出门的时候,看到我爸的狗,很寂寞的眼神,就把它带了出来。”

“噢!”她抱歉地叹口气:“真不好意思……”

“不会,其实我爸已经病了一段时间,有心理准备,我们都有。”

她指指面前的萤幕,一边打开餐盒,说道:“我正在看的电影,就在讲老、病的问题,很害怕将来自己要独自面对这个问题。”

“妳是独生女?”

“两姊妹,可是姊姊嫁给老外,妈妈很早就过世了,就我跟我爸,可以想像将来就我一个人面对这个问题。”

“妳害怕的是独力照顾父亲,还是面对他会离开这件事?”

她复述了一遍他的句子:“害怕的是独力照顾父亲,还是面对他会离开这件事?”想了想:“应该是后面这个。你当年,有守在你爸爸身边吗?”(推荐阅读:当老者刺死爱妻,反思台湾长照悲剧的戏剧疗育课

“有啊,其实真的不需要害怕。”他帮旁边的老先生递过空姐送来的热茶,看了老先生一眼,老先生只是耳背,手脚都还灵活。然后,他对她描述了父亲离开的那一夜。

那晚他和三个姊姊围在父亲身边,癌末的父亲,已走到最后了,他仍在呼吸,但每一口气息,都要花费很大的力劲。爸爸在努力,因为他们的大哥正从台中赶夜车上来。他在父亲的耳边轻轻地说:“加油,大哥马上就到了,马上就到了!”他们像鼓励一个刚学会走路的小宝宝,赞美父亲每一次成功地吸上一口气。但父亲的力气就要用尽了,那一口气愈来愈难。

看护忍不住焦急起来,问他:“你大哥是坐什么车来?”那年高铁尚未开通,他说:“应该是国光号还是中兴号之类吧。”他也搞不清楚,他自己是开车的。看护说:“哎呀,应该坐野鸡车,野鸡车开得比较快!”那当下,他和姊姊们竟对这句话轻轻笑出声来,他们的大哥是个一丝不苟的人,不会搭野鸡车。他微感罪恶地转头对着爸爸:“努力,爸,再努力,吸气!”(推荐阅读:活着的人也在经历一种死亡:听林书宇X石头谈《百日告别》

“结果你大哥有赶上吗?”

他的表情像是忽见天空上的彩虹,轻轻说道:“赶上了!我爸真的很棒,他一直努力呼吸到我大哥赶来,才慢慢松了气,走得很安详,但是眼角还是流出了眼泪,我记得好清楚。”

她听得眼眶湿了。

“喂,是我爸耶!”

空姐收走餐盘后,她为自己盖上毯子,想睡了。他也调整了枕头。那一刻,她有点想枕在他的肩头。她小声说:“谢谢你,告诉我你父亲临终的事,对我,真的很受用。但如果是我姊赶飞机,就没那么快了。”他微微一笑:“睡吧!”

临下飞机前,他俩交换了名片。她看了名字,不确定地对他读出名片上的名字,他点点头:“我就是。”那是一个作家的名字,知名的作家,同志作家。她的心中有些怅惘,又彷佛豁然明瞭。

她说:“我会⋯⋯去买你的书。”他投给她温暖的微笑。唉,那是她这辈子见过最迷人的笑容。

微盐小食

椒麻鸡    

泰式餐厅里的招牌菜,一点都不难。

■  材料:
鸡腿肉 2 片(约 400 公克)、高丽菜1/4颗、香菜少许、蒜头 2 瓣、辣椒 1 条、酱油 4 大匙、柠檬汁 3 大匙、细砂糖 2 茶匙、花椒粉 1 茶匙。

■  做法:
1.  鸡腿肉用酱油 2 大匙、米酒 1 大匙(材料外)腌 30 分钟。
2.  高丽菜切丝,摆盘备用。
3.  柠檬挤汁,香菜、蒜头、辣椒切末。
4.  腌好的鸡腿肉放进电锅,外锅半杯水蒸煮,开关跳起后取出沥干,放凉备用。
5.  将香菜、蒜头、辣椒末与酱油、柠檬汁、细砂糖调匀。
6.  热一锅油,烧热后,将鸡腿肉以大火炸至表面酥脆,取出吸去油脂,切片,放在高丽菜丝上。
7.  浇上做法 5 的酱汁,再撒上花椒粉即成。