看张砚拓评《爱在黎明破晓时》，捕捉爱里细碎却闪耀的核心，爱与被爱的瞬间即成了生命里的永恒。
“我们在一生里所做的一切，不都是为了被多爱一点吗？”在某个朦胧的瞬间，席琳问了这么一句。再怎么独立坚强的人，仍有被爱的需要，而你向往的爱是什么模样？是在午后的阳光里啃着面包？在大风的海岸边彼此相靠？ 是一瞬间，一个眼神，一首歌的篇幅，或一世的源远流长？每个人都需要爱，但爱有千百种样貌，你在等的，是怎样的开场？
《爱在黎明破晓时》的答案，在多少影迷心中烧成永恒的，是灵魂频谱的共鸣。一天一夜，无数话语，互补，互接，相视而笑。它是个爱情童话，却能扎扎实实地说服你：这些情节是有可能的。这是个系列起源，但最初，他们只是想拍出一部纯粹的电影，捕捉某一部分爱情发亮的核心。
推荐阅读：一天即是永恒《爱在黎明破晓时》
它的剧情再简单不过：一个法国女孩和美国男孩，在一列欧陆火车上相遇，他们闲谈认识彼此，渐生好奇和好感，一同在维也纳下车，在几无停歇的散逛里天南地北说不停，度过仅有的一天一夜。在形式上，就只是两个人不断在对话，但从试探性的相识，到越来越了解彼此，心性契合，感情升温，这完整地“找到灵魂伴侣”的过程，是多少人的幻梦。
也许找到一个人来排遣寂寞并不难，但在灵魂深处等待被填满的不只是个座位，还有更多、更多。我们只能不断寻找，不断沟通，了解对方然后试着放入心底，才能在最深的夜里问自己：这样的温度，是否足够？
当然，我知道爱情需要的是个性上的互补，特质上的互相着迷，是两人碰撞的火花，那也许是费洛蒙，也许是天注定，也许是前世牵成的羁绊。爱情需要毅力和耐心，容忍与体谅，相当程度的坚持和妥协，更多时候的付出与感谢。爱情需要共同经营，但一路说到这，若问我还想要补充什么？我会得寸进尺地告诉你：“爱情还要有没完没了的说不完的话。”
言语，作为灵魂的窗口（或更该说出口？）是我们拉近与他者距离的最直接途径。它的功能是互相沟通，它的意义在彼此了解，当两颗心有相近的价值观——相似但不相同，不同又足够靠近，所以有沟通的必要，所以有磨合的可能——则能在同样的频率上交会，在类似的议题上共鸣。
在那间唱片行里，杰西与席琳一起试听 Kath Bloom 的〈Come Here〉，一时无言的情境与稍稍局促的空间中，两人被音乐包围，一边屡屡偷瞄对方，又在感知到目光迫近的时候，赶紧移开。在那小小的、拥挤的房间里，酸甜微妙的空气弥漫，那是爱情搔人心痒的角落。
那不待说破的攻守默契，则是最迷人的气息。但《爱在黎明破晓时》示范的远远不止于此。从电车上的问答，墓园里的感叹，摩天轮上的初吻，到最后晨光下的冰凉舞姿，他们聊彼此的童年，家庭况景，性格与哲思，感情和伤痕。话题绕着人生和爱打转，那始终高涨的热度，不曾掉下来的回击率，像探针一样打在两颗灵魂的交集区，把他们越拉越近。他们听着笑着，感叹着疑惑着，辩论的机锋和互相领会的光芒，不停闪现。
那真是毫不费力，更无法假装。你我只能在一旁无声地羡慕着。最美好的另一半，是你能在他面前大方地、放心地、毫无顾忌毫不扭捏地做自己，没有欺瞒因为不需要，没有掩饰因为不在意。能够完全地坦承，真切地表达表现，所以能够滔滔不绝，所以有说不完的话题。
推荐阅读：Before三部曲，爱在文字表达时
当然，这不代表两人间就不会有误解、争执，或无法消融的坚持。也不表示想法能够完全磨合，或各自的愿望能被一兼二顾的答案都满足。但正如席琳所说的：“为何大家都把冲突当作糟糕的事？不就有许多美好是从冲突中诞生的吗？”
正因为每个人的价值观都独一无二，生命才有存在的理由，才有经历的乐趣，我们才更好奇地想要遇见彼此，想找到那可以互相诉说，彼此倾听，时而颔首同意，时而耐心辩谈，像打乒乓球一样过瘾的对方。
藉着灵魂的相互发掘和撞击，这部片描绘出一则理想爱情的“质”，直抵我的深处，也永远改变我的感情观。妙的是，它又在行云流水的梦幻中，自己质疑自己。杰西说：“人们总是把不切实际的浪漫与想像，投射在未知的事物上。”他告诉席琳，“在妳身旁，我感觉自己像另一个人，而这通常要靠酒精、舞步，或甚至毒品才办得到！”
推荐阅读：真爱的模样：遇见让你灵魂震动的那个人
席琳则矛盾地说：她无时无刻抱持着一个独立女性的使命感，但同时，“爱与被爱又是如此地重要”。无论性别的论述带来多少理性的、社会的、结构性的关系解读，感性和浪漫的“味觉式需求”仍无法被排除、被否定。
《爱在黎明破晓时》最让人津津乐道的，是它开放式的结局。对彼此倾心的两人，原本约好这只是一天一夜，因为再完美的感情都可能被时间冲淡，成为涓涓细流终至干涸。即使这样的失落他们都无法承受，宁愿它冻结在最美好的那一刻。但再怎么铁齿，到了片尾离别在即，他们终究舍不得。于是匆匆许下一个充满变数的约，这约定有没有实现？电影没有告诉你，因为在你心中，已经有属于你的答案。
当然戏外的我们，如今都知道后续了。但那并不在他们当初的计画中。人生永远有太多的放不下，和更多无法实现的愿，这些执迷挑战我们对真爱的信仰，又质疑着质疑本身。23 年前的这个故事要说的是：结局真的不重要，因为真正重要的是那爱与被爱的瞬间，一旦迸发，已经烧成永恒。