看张砚拓评《爱在黎明破晓时》,捕捉爱里细碎却闪耀的核心,爱与被爱的瞬间即成了生命里的永恒。

“我们在一生里所做的一切,不都是为了被多爱一点吗?”在某个朦胧的瞬间,席琳问了这么一句。再怎么独立坚强的人,仍有被爱的需要,而你向往的爱是什么模样?是在午后的阳光里啃着面包?在大风的海岸边彼此相靠? 是一瞬间,一个眼神,一首歌的篇幅,或一世的源远流长?每个人都需要爱,但爱有千百种样貌,你在等的,是怎样的开场?

《爱在黎明破晓时》的答案,在多少影迷心中烧成永恒的,是灵魂频谱的共鸣。一天一夜,无数话语,互补,互接,相视而笑。它是个爱情童话,却能扎扎实实地说服你:这些情节是有可能的。这是个系列起源,但最初,他们只是想拍出一部纯粹的电影,捕捉某一部分爱情发亮的核心。(推荐阅读:一天即是永恒《爱在黎明破晓时》

它的剧情再简单不过:一个法国女孩和美国男孩,在一列欧陆火车上相遇,他们闲谈认识彼此,渐生好奇和好感,一同在维也纳下车,在几无停歇的散逛里天南地北说不停,度过仅有的一天一夜。在形式上,就只是两个人不断在对话,但从试探性的相识,到越来越了解彼此,心性契合,感情升温,这完整地“找到灵魂伴侣”的过程,是多少人的幻梦。

也许找到一个人来排遣寂寞并不难,但在灵魂深处等待被填满的不只是个座位,还有更多、更多。我们只能不断寻找,不断沟通,了解对方然后试着放入心底,才能在最深的夜里问自己:这样的温度,是否足够?

当然,我知道爱情需要的是个性上的互补,特质上的互相着迷,是两人碰撞的火花,那也许是费洛蒙,也许是天注定,也许是前世牵成的羁绊。爱情需要毅力和耐心,容忍与体谅,相当程度的坚持和妥协,更多时候的付出与感谢。爱情需要共同经营,但一路说到这,若问我还想要补充什么?我会得寸进尺地告诉你:“爱情还要有没完没了的说不完的话。”

言语,作为灵魂的窗口(或更该说出口?)是我们拉近与他者距离的最直接途径。它的功能是互相沟通,它的意义在彼此了解,当两颗心有相近的价值观——相似但不相同,不同又足够靠近,所以有沟通的必要,所以有磨合的可能——则能在同样的频率上交会,在类似的议题上共鸣。(推荐阅读:单身日记:遇见〈灵魂伴侣〉,无需完整你自己

在那间唱片行里,杰西与席琳一起试听 Kath Bloom 的〈Come Here〉,一时无言的情境与稍稍局促的空间中,两人被音乐包围,一边屡屡偷瞄对方,又在感知到目光迫近的时候,赶紧移开。在那小小的、拥挤的房间里,酸甜微妙的空气弥漫,那是爱情搔人心痒的角落。

那不待说破的攻守默契,则是最迷人的气息。但《爱在黎明破晓时》示范的远远不止于此。从电车上的问答,墓园里的感叹,摩天轮上的初吻,到最后晨光下的冰凉舞姿,他们聊彼此的童年,家庭况景,性格与哲思,感情和伤痕。话题绕着人生和爱打转,那始终高涨的热度,不曾掉下来的回击率,像探针一样打在两颗灵魂的交集区,把他们越拉越近。他们听着笑着,感叹着疑惑着,辩论的机锋和互相领会的光芒,不停闪现。

那真是毫不费力,更无法假装。你我只能在一旁无声地羡慕着。最美好的另一半,是你能在他面前大方地、放心地、毫无顾忌毫不扭捏地做自己,没有欺瞒因为不需要,没有掩饰因为不在意。能够完全地坦承,真切地表达表现,所以能够滔滔不绝,所以有说不完的话题。(推荐阅读:Before三部曲,爱在文字表达时

当然,这不代表两人间就不会有误解、争执,或无法消融的坚持。也不表示想法能够完全磨合,或各自的愿望能被一兼二顾的答案都满足。但正如席琳所说的:“为何大家都把冲突当作糟糕的事?不就有许多美好是从冲突中诞生的吗?”

正因为每个人的价值观都独一无二,生命才有存在的理由,才有经历的乐趣,我们才更好奇地想要遇见彼此,想找到那可以互相诉说,彼此倾听,时而颔首同意,时而耐心辩谈,像打乒乓球一样过瘾的对方。

藉着灵魂的相互发掘和撞击,这部片描绘出一则理想爱情的“质”,直抵我的深处,也永远改变我的感情观。妙的是,它又在行云流水的梦幻中,自己质疑自己。杰西说:“人们总是把不切实际的浪漫与想像,投射在未知的事物上。”他告诉席琳,“在妳身旁,我感觉自己像另一个人,而这通常要靠酒精、舞步,或甚至毒品才办得到!”(推荐阅读:真爱的模样:遇见让你灵魂震动的那个人

席琳则矛盾地说:她无时无刻抱持着一个独立女性的使命感,但同时,“爱与被爱又是如此地重要”。无论性别的论述带来多少理性的、社会的、结构性的关系解读,感性和浪漫的“味觉式需求”仍无法被排除、被否定。

《爱在黎明破晓时》最让人津津乐道的,是它开放式的结局。对彼此倾心的两人,原本约好这只是一天一夜,因为再完美的感情都可能被时间冲淡,成为涓涓细流终至干涸。即使这样的失落他们都无法承受,宁愿它冻结在最美好的那一刻。但再怎么铁齿,到了片尾离别在即,他们终究舍不得。于是匆匆许下一个充满变数的约,这约定有没有实现?电影没有告诉你,因为在你心中,已经有属于你的答案。(推荐阅读:爱与被爱的心理学:有多少女人,就有多少种幸福

当然戏外的我们,如今都知道后续了。但那并不在他们当初的计画中。人生永远有太多的放不下,和更多无法实现的愿,这些执迷挑战我们对真爱的信仰,又质疑着质疑本身。23 年前的这个故事要说的是:结局真的不重要,因为真正重要的是那爱与被爱的瞬间,一旦迸发,已经烧成永恒。